Kim Ji-young: Nascida em 1982

Kim Ji-young (interpretada por Jung Yu-mi) tem trinta e seis anos e é uma mulher sul-coreana absolutamente comum. Ela tem um marido que trabalha em uma empresa de TI, Jeong Dae-hyeon (interpretado por Gong Yoo), e uma filha que acabou de completar um ano. Moram em um apartamento nem grande nem pequeno em Seul. A rotina dela é amamentar, trocar fraldas, cozinhar e limpar: dia após dia, sempre igual.

Mas, ultimamente, Ji-young começou a apresentar sintomas estranhos. De repente, ela se torna outra pessoa: fala com o tom da mãe ou conta lembranças do passado com a voz da avó já falecida. Ela mesma não se lembra de nada disso, mas o marido, Dae-hyeon, vê tudo. Ele começa a perceber que algo está errado com a saúde mental da esposa.

A vida de Kim Ji-young

Por meio de flashbacks, o filme revisita a trajetória de Ji-young desde a infância: episódios aparentemente banais, mas que a foram ferindo, golpe a golpe.

Quando criança, Ji-young tem um irmão mais velho e uma irmã mais nova. Mas, nessa família coreana tradicional, tudo o que é bom vai primeiro para o irmão. A avó guarda a melhor comida para o neto, e Ji-young e a irmã só comem o que sobra. Certa vez, Ji-young come escondida o leite em pó do irmão e a avó a repreende com dureza. A mãe (interpretada por Kim Mi-kyung) vê tudo, sofre, mas não pode fazer nada, porque ela mesma foi criada assim: na juventude, tinha notas excelentes, mas largou a escola para trabalhar e pagar os estudos dos irmãos, e nunca realizou os próprios sonhos.

Na escola, um colega persegue e assedia Ji-young por muito tempo. Quando a professora fica sabendo, em vez de punir o garoto, critica Ji-young por usar a saia curta demais: “Se você se veste assim, é natural que os garotos reparem em você.”

Depois de se formar na universidade, Ji-young entra em uma empresa de marketing. Ela é muito competente e conquista a admiração da veterana, a chefe de equipe Kim. Mas o teto de vidro está em toda parte: os projetos importantes vão por padrão para os colegas homens, nos jantares da empresa exigem que ela sirva bebida aos chefes e, nas festas de fim de ano, ela tem de entreter os clientes. O que mais a abala acontece numa noite, depois de ficar até tarde trabalhando: um colega a observa escondido pelo corredor, e ela, assustada, chama a polícia na mesma hora, mas os policiais tratam o caso com descaso.

A chefe de equipe Kim, a mulher que ela mais admira, uma profissional de sucesso, é marginalizada na empresa depois de engravidar e acaba sendo forçada a pedir demissão. Ji-young vê Kim sair do escritório pela última vez e pressente o próprio futuro.

Tornar-se mãe

Depois do casamento, os sogros começam a pressioná-la para ter um filho. Dae-hyeon, embora atencioso, acaba cedendo à pressão da família. Ji-young engravida e larga o emprego.

A vida de mãe em tempo integral é mais solitária do que ela imaginava. Ela passa o dia inteiro sozinha em casa com o bebê, enquanto Dae-hyeon sai cedo e volta tarde. Ela não tem tempo para si, nem vida social, nem renda. Todo Ano Novo Lunar, na casa dos sogros, a sogra acha natural que ela passe o dia inteiro na cozinha, enquanto as irmãs de Dae-hyeon só ficam sentadas conversando. Quando Ji-young propõe ir à casa dos próprios pais no Chuseok, o rosto da sogra muda na hora.

Certa vez, aproveitando que Dae-hyeon está de folga e fica com a filha, Ji-young sai, por uma vez, para tomar um café. Um jovem executivo sentado por perto olha para ela e murmura: “mãe-inseto”, um xingamento da internet sul-coreana contra as mães em tempo integral, que significa algo como “vive como um parasita à custa do marido e ainda tem tempo para tomar café”.

O estado mental de Ji-young piora cada vez mais. Ela começa a falar como se fosse a própria mãe (diz a Dae-hyeon: “você tem que cuidar bem da nossa Ji-young”), com o tom e os gestos exatos dela. Ji-young não se lembra de ter dito nada disso. Na verdade, trata-se de uma espécie de transtorno dissociativo de identidade: quando a dor acumulada passa do que ela consegue suportar, o subconsciente convoca as pessoas que a amaram e protegeram para falar por ela.

A escolha de Dae-hyeon

Dae-hyeon é um bom marido. Ele ama Ji-young e está disposto a dividir as tarefas da casa e o cuidado com a filha. Quando percebe o que está acontecendo com ela, consulta um psiquiatra com a intenção de levá-la a um tratamento. Mas Ji-young resiste: na sociedade sul-coreana, ir ao psiquiatra é motivo de vergonha.

Dae-hyeon propõe um plano: ele pede licença parental e ela volta a procurar emprego. A decisão causa um alvoroço tanto na empresa quanto na família. Os colegas de Dae-hyeon zombam dele por ser “mandado pela esposa”, e a mãe dele se opõe abertamente: “Como um homem pode ficar em casa cuidando do bebê em vez de trabalhar?”

Mas Dae-hyeon se mantém firme.

Ji-young volta a se preparar para entrevistas. Ela encontra uma vaga de marketing parecida com a anterior. O entrevistador pergunta: “Você tem filha, não é? Como vai fazer com as horas extras?” Uma pergunta que nunca se faz a um candidato homem.

No fim, Ji-young não aceita esse emprego. Não porque tenha sido rejeitada, mas porque, depois de pesar tudo, faz outra escolha.

O final

Ji-young finalmente concorda em ir ao psiquiatra. Durante o tratamento, ela começa a encarar toda a mágoa e a raiva acumuladas ao longo dos anos: os momentos em que lhe ensinaram a aguentar, a ser compreensiva, a se sacrificar, e as injustiças que sempre foram tratadas como naturais.

No final do filme, Ji-young se senta diante do computador e começa a escrever. Ela escreve a própria história: a vida de uma mulher sul-coreana comum, nascida em 1982.

O livro se chama Kim Ji-young: Nascida em 1982.