金智英（鄭有美飾）今年三十六歲，是一個再普通不過的韓國女人。她有一個在IT公司上班的丈夫鄭道賢（孔劉飾），一個剛滿一歲的女兒，住在首爾一間不大不小的公寓裡。她的日常就是餵奶、換尿布、做飯、打掃——日復一日，一模一樣。
但最近，金智英開始出現一些奇怪的症狀。她會突然變成另一個人——用母親的口吻說話，用已故外婆的語氣講述往事。她自己對此毫無記憶，但丈夫道賢全都看在眼裡。他開始意識到：妻子的精神出了問題。
金智英的一生
影片通過閃回，回顧了金智英從小到大的人生軌跡——那些看似稀鬆平常，卻一刀一刀切割著她的經歷。
小時候，智英家裡有一個哥哥和一個妹妹。但在這個傳統的韓國家庭裡，所有的好東西都優先給哥哥。奶奶把最好的食物留給孫子，智英和妹妹只能吃剩下的。有一次，智英偷吃了哥哥的奶粉，被奶奶狠狠訓斥。母親（金美京飾）看在眼裡，心疼卻無能為力——因為她自己也是這樣長大的。母親年輕時成績優異，卻為了供哥哥們讀書而輟學打工，一輩子沒有實現自己的夢想。
上學時，一個男同學長期跟蹤騷擾智英。老師知道後不但沒有懲罰男生，反而批評智英裙子穿得太短。「你穿成這樣，男生才會注意你。」
大學畢業後，智英進入了一家營銷公司。她工作能力出眾，深受前輩金組長的賞識。但職場上的天花板無處不在：重要的專案預設交給男同事，聚餐時她被要求給領導倒酒，年終聚會上她必須陪客戶應酬。更讓她崩潰的是一次深夜加班後，一個男同事在走廊裡偷看她的背影，她嚇得連夜報警，卻被警察敷衍了事。
她最敬佩的金組長——一個事業有成的女性——在懷孕後被公司邊緣化，最終不得不辭職。智英看著金組長離開辦公室的背影，預感到了自己的未來。
成為母親
婚後，公婆就開始催生。道賢雖然體貼，但也順從了家人的壓力。智英懷孕了，辭掉了工作。
全職媽媽的生活比她想像的更加孤獨。一整天只有她和嬰兒待在家裡，道賢早出晚歸。她沒有自己的時間，沒有社交，沒有收入。每逢春節回婆家，婆婆理所當然地讓她從早到晚忙活廚房，而道賢的姐姐們只需要坐著聊天。當智英提出想在中秋節回自己娘家時，婆婆的臉色瞬間變了。
有一次，智英趁道賢休息日帶孩子，自己難得出去喝了一杯咖啡。旁邊的年輕男白領看著她，嘀咕了一句：「媽蟲。」——韓國網路上對全職媽媽的蔑稱，意思是「像蟲子一樣靠老公養著，還有閒情逸致喝咖啡」。
智英的精神狀況越來越差。她開始以母親的身份說話——對道賢說「你要好好照顧我們智英啊」，語氣和神態完全是她母親的樣子。她不記得自己說過這些話。這其實是一種分離性身份障礙——當痛苦積累到她本人無法承受時，潛意識會召喚出那些愛她、保護過她的人來替她表達。
道賢的選擇
道賢是個好丈夫。他愛智英，願意分擔家務和育兒。當他意識到智英的狀況後，他去諮詢了心理醫生，想帶智英去做治療。但智英抗拒——在韓國社會，去看精神科是一件丟人的事。
道賢提出了一個方案：他來申請育兒假，智英去重新找工作。這個決定在公司和家庭裡都引起了軒然大波。道賢的同事嘲笑他「被老婆管」，婆婆更是直接反對：「男人怎麼能不上班在家帶孩子？」
但道賢堅持了。
智英開始重新準備面試。她找到了一份和之前類似的營銷工作。面試官問她：「你有小孩對吧？以後加班怎麼辦？」這個問題從來不會被問到男性求職者。
智英最終沒有接受那份工作。不是因為被拒絕，而是因為她自己在權衡後做出了另一個選擇。
結局
智英終於同意去看心理醫生。在治療中，她開始正視自己這些年來積壓的所有委屈和憤怒——那些被教育要忍耐、要懂事、要犧牲的時刻，那些被當作理所當然的不公平。
影片的結尾，智英坐在電腦前，開始寫作。她寫的是自己的故事——一個1982年出生的普通韓國女性的一生。
這本書，就叫《82年生的金智英》。