Fish Story

Fish Story (フィッシュストーリー) é um filme japonês dirigido por Yoshihiro Nakamura e escrito por Tamio Hayashi, adaptado do romance homônimo de Kōtarō Isaka e estrelado por Atsushi Itō, Kengo Kora, Mikako Tabe, Gaku Hamada, Mirai Moriyama e Nao Ōmori, entre outros. O filme estreou no Japão em 20 de março de 2009, tem 112 minutos de duração e costura de forma não linear várias histórias que vão de 1953 a 2012.

Até 10 de setembro de 2026, o filme tem nota 7,5 no IMDb, com cerca de 3.600 votos; no Rotten Tomatoes, as 12 críticas especializadas registradas são todas positivas e o público lhe dá 88%. Os dois indicadores mostram uma recepção geral boa, e o traço que mais chama atenção é que uma música ignorada por todos quando foi lançada acaba influenciando várias gerações por meio de uma cadeia de acontecimentos concretos.

1953, um romance mal traduzido

Uma editora consegue os direitos de publicação do romance inglês A Fish Story, mas não encontra tradutor. O dono da editora se guia pela aparência de um candidato e presume que ele domina o inglês. Na verdade, o homem não sabe nada do idioma e, como precisa urgentemente de dinheiro para sustentar a família, só pode levar o original para casa e traduzi-lo a duras penas com a ajuda de um dicionário.

Ele traduz errado a frase original “My own solitary fish story” e a transforma em uma oração que começa com “Se a minha solidão fosse um peixe”. Quando a editora descobre os problemas da tradução, recolhe toda a tiragem, e só uma funcionária guarda um exemplar às escondidas. Esse erro de tradução não causa nenhum efeito imediato, mas preserva palavras que não existem na obra original.

De 1973 a 1975, Gekirin deixa uma última música

A banda de rock “Gekirin” toca música de ritmo agressivo em um salão de dança, muito longe do estilo que a clientela do lugar espera. Okazaki, executivo de uma gravadora, ouve a banda tocar por acaso e decide contratá-la. Dois anos depois, Gekirin continua sem nenhum sucesso comercial, a gravadora se prepara para encerrar o contrato assim que o terceiro álbum for gravado, e a banda se separará com isso.

Okazaki entrega a Shigeki, baixista e compositor da banda, aquele exemplar de Fish Story que sua tia havia deixado. Depois de ler o começo mal traduzido, Shigeki toma essas palavras como ponto de partida e escreve uma música nova, “Fish Story”. O produtor exige que a banda suavize o som e o torne mais vendável, mas vários integrantes decidem manter a própria voz nessa última gravação.

Com o prazo de entrega da fita master apertado, a banda só consegue fazer uma gravação completa. Durante a parte instrumental da música, Goro, o vocalista, se afasta da letra oficial e pergunta a Okazaki se algum dia a música chegará aos ouvidos de alguém. Para que essas palavras não fiquem no disco, os técnicos transformam esse trecho em um silêncio de quase um minuto.

Mais tarde, Okazaki leva o filho ao izakaya que a banda costuma frequentar. Ali todos fantasiam que, dali a algumas décadas, a música fará um homem e uma mulher se conhecerem e que o filho dos dois salvará o mundo, e tomam essa ideia pela “história exagerada” que o título da música merece. Depois que o Gekirin se separa, o disco vira um objeto antigo que quase ninguém conhece; o filho de Okazaki, já adulto, abre uma loja de discos usados.

1982, um pedido de socorro fora do trecho mudo

O universitário Masashi leva de carro os amigos Satoru e Kentaro a um encontro em grupo. Satoru é um aficionado por discos: toca a cópia de “Fish Story” que ele mesmo gravou e conta a lenda urbana que se formou em torno do trecho mudo. Dizem que o grito de uma mulher entrou na gravação e que por isso a gravadora silenciou essa parte, e que às vezes alguém ainda escuta algo nesse vazio. Masashi, que é medroso, fica ainda mais nervoso.

No local do encontro, Haruko, que afirma enxergar o futuro, diz que entre os homens que conhece naquela noite há um que participará da salvação do mundo; também diz a Masashi que ele encontrará a mulher do seu destino. Kentaro leva Haruko embora apesar da recusa dela, Masashi não o impede a tempo e depois se arrepende de ter recuado.

Na volta, sozinho ao volante, Masashi toca “Fish Story” em volume altíssimo. Quando a música entra no trecho mudo, ele ouve de repente uma mulher pedindo socorro fora do carro. No acostamento, um homem está atacando uma jovem; dessa vez Masashi não foge: desce do carro, enfrenta o agressor e salva a mulher.

Com o tempo, Masashi se casa com a mulher que salvou e os dois têm um filho. Ele insiste sem parar na coragem com o menino e o treina em luta desde pequeno, na esperança de que se torne um “defensor da justiça” capaz de proteger os outros. Esse garoto, já crescido, trabalha como cozinheiro em uma balsa.

2009, o defensor da justiça na balsa

Em 1999, Taniguchi, líder da seita apocalíptica “Arca de Noé”, profetiza que o mundo será destruído e reúne seus fiéis para esperar o desfecho. Quando a profecia falha, Kentaro, tomado de raiva, dá um soco em Taniguchi. Suzuki e Tanaka, quadros da seita, tomam o comando, passam a sustentar que o verdadeiro fim chegará em 2009 e expulsam Taniguchi, que continua insistindo que a próxima data pode ser 2012. Kentaro também havia levado Satoru até ali, mas este vai embora em silêncio ao ver as mudanças internas da seita. Dez anos depois, Suzuki e Tanaka também não veem chegar a destruição anunciada e decidem sequestrar uma balsa com um grupo de seguidores.

Asami, estudante do ensino médio da área de ciências, viaja nessa balsa em uma excursão escolar, mas não consegue descer a tempo quando o barco atraca e fica a bordo enquanto a travessia continua. O jovem cozinheiro de bordo leva um bolo para consolá-la e explica que o pai o treinou desde criança como “defensor da justiça” e que por isso ele tem uma capacidade de luta muito superior à de uma pessoa comum.

Suzuki, Tanaka e seus comparsas assumem o controle da balsa com armas de fogo e ordenam que os passageiros obedeçam. O cozinheiro reage e vai dominando os sequestradores um a um nos corredores estreitos do barco, impedindo que continuem a ferir os passageiros.

Asami sobrevive graças a esse resgate. Com os anos, torna-se pesquisadora de matemática e entra na missão espacial que deve enfrentar a crise do cometa. Masashi, que ouviu a música em 1982, a mulher que ele salvou, o filho dos dois e a própria Asami formam assim uma cadeia de causas e efeitos que atravessa mais de vinte anos.

O final

Em 2012, um cometa enorme se aproxima da Terra. A população de cada lugar evacua ou espera o impacto, e o filho de Okazaki continua à frente da sua loja de discos usados. Taniguchi, com câncer terminal, entra na loja e zomba com sarcasmo da extinção que espera a humanidade; o dono então tira o raro disco que o Gekirin deixou e conta a Taniguchi e a outro cliente a origem de “Fish Story”.

O plano da humanidade é aproximar uma nave do cometa e depois disparar uma bomba nuclear para dentro dele, a fim de estilhaçá-lo, mas, em princípio, a missão quase não tem chance de sucesso. Asami, já jovem matemática e astronauta, calcula uma trajetória de lançamento viável e fornece à nave os parâmetros decisivos.

A bomba nuclear entra no cometa pela trajetória que ela calculou e explode, e o enorme corpo celeste se parte em pedaços antes de atingir a Terra. Do chão, as pessoas veem a mudança no céu e, pouco depois, os telejornais divulgam a contribuição dessa astronauta japonesa para a operação.

O filme termina ligando, um a um, os fatos antes dispersos ao seu ponto de origem: a tradução errada de 1953 dá origem à letra, e o livro que foi guardado inspira a música de Shigeki; as palavras de Goro durante a gravação criam o trecho mudo; a lenda que Satoru conta faz Masashi ouvir um pedido de socorro real nesse vazio; o filho de Masashi e da mulher que ele salvou domina os sequestradores da balsa; e Asami, resgatada por ele, acaba calculando a trajetória que destrói o cometa. A música que o Gekirin gravou antes de se separar não muda o mundo de forma direta, mas, por meio de cada pessoa que a escuta e age, transforma em realidade aquela “história exagerada” de então.