Morrendo para Sobreviver

Cheng Yong (Zheng Xu) é dono de uma loja de Xangai que vende um suposto óleo indiano para potência sexual, mas o negócio mal se sustenta. A esposa foi embora com outro homem, o pai está internado e precisa de dinheiro para uma cirurgia, e a ex-mulher quer levar o filho para morar no exterior. A vida dele é um desastre.

Um dia, um homem magro de máscara aparece na loja. Ele se chama Lv Shouyi (Chuan-jun Wang) e tem leucemia mieloide crônica. Ele pede que Cheng Yong lhe traga da Índia um remédio genérico: o Gelinin indiano. A composição é idêntica à do remédio suíço original, o Gelinin, mas custa só um vigésimo do preço. O original custa quarenta mil yuans por frasco, valor que a maioria dos pacientes não pode pagar, enquanto o genérico indiano custa apenas quinhentos yuans.

No início, Cheng Yong recusa. Mas, sem saída, acaba viajando para a Índia.

O nascimento do deus dos remédios

Cheng Yong consegue a distribuição exclusiva do Gelinin indiano na China: compra a quinhentos yuans por frasco e vende a cinco mil. Para abrir caminho, ele monta uma equipe improvisada. Lv Shouyi cuida do contato com os grupos de pacientes. Peng Hao, apelidado de “Cabelo Amarelo” (Yu Zhang), um rapaz de vinte anos vindo do interior, que tem leucemia mas não quer ser um peso para a família e trabalha sozinho num matadouro, faz as entregas. Liu Sihui (Zhuo Tan), mãe solo cuja filha também tem leucemia, cuida da menina de dia e dança em barra num clube noturno à noite para ganhar dinheiro, e fica responsável pelos grupos de pacientes de Xangai. O pastor Liu (Xinming Yang), um velho cristão que fala inglês com fluência e também tem leucemia, cuida da tradução e do contato com pacientes de outras províncias.

O remédio vende muito. Cheng Yong chega a ganhar centenas de milhares de yuans por mês. Os pacientes com leucemia o veem como salvador e o chamam de “deus dos remédios”.

A saída

A boa fase não dura. Zhang Changlin (Yanhui Wang), um vendedor de remédios falsos, mira o negócio de Cheng Yong. Antes, Zhang Changlin enganava pacientes com leucemia vendendo falsificações, e Cheng Yong e os outros o desmascararam em público, o que lhe deixou um profundo rancor. Agora ele retribui ameaçando Cheng Yong: ou ele cede o canal do remédio indiano, ou será denunciado por contrabando.

Cheng Yong fica com medo. Ele tem um filho e não quer ir para a cadeia. Vende a distribuição a Zhang Changlin por oitocentos mil yuans e, com esse dinheiro, abre uma fábrica de roupas legalizada para levar uma vida respeitável.

Assim que fica com o canal, Zhang Changlin sobe o preço do remédio de cinco mil para vinte mil yuans. Muitos pacientes voltam a não conseguir pagar.

A morte de Lv Shouyi

Um ano depois, Cheng Yong visita Lv Shouyi no hospital e descobre que o estado dele piorou drasticamente. Sem conseguir pagar o remédio a esse preço, a doença entrou em fase de crise blástica, e ele precisa de quimioterapia e de um transplante de medula óssea, um custo muito acima do que a família pode suportar.

A esposa de Lv Shouyi, com o filho que mal começou a andar no colo, chora na porta do quarto e agradece a Cheng Yong por ter vendido o remédio e dado a eles mais de um ano de vida juntos. O homem que antes dizia sorrindo “come uma tangerina” agora está deitado na cama, só pele e osso.

Pouco depois, Lv Shouyi corta os pulsos e tira a própria vida. Ele não quer mais ser um peso para a esposa e o filho.

Cheng Yong vai ao funeral de Lv Shouyi. Os outros pacientes, de máscaras brancas, ficam em silêncio na funerária. Ao olhar para aqueles olhares, Cheng Yong finalmente desmorona por completo.

De volta a vender o remédio

Cheng Yong decide voltar a vender o remédio. Mas, desta vez, não é pelo dinheiro.

Ele compra na Índia a quinhentos yuans e vende por exatamente quinhentos, sem lucrar um centavo. Quando a farmacêutica indiana é processada pela empresa suíça e para a produção, Cheng Yong encontra outros canais. O custo sobe para dois mil yuans, mas ele continua vendendo a quinhentos e cobre a diferença do próprio bolso. Todo o lucro da fábrica de roupas vai para isso.

Ele entra em contato com grupos de pacientes com leucemia de todo o país, e o remédio sai de Xangai para todo canto. Para escapar da polícia, mantém cada remessa no mínimo, divide ele mesmo as embalagens e envia por transportadoras diferentes.

Enquanto isso, o policial Cao Bin (Yiwei Zhou), irmão mais novo da ex-mulher de Cheng Yong, recebe a missão de investigar o contrabando de remédios. Ele se aproxima aos poucos da verdade, mas, ao ver os pacientes à beira da morte por não poderem pagar o remédio original, entra em profundo conflito. Uma senhora segura a mão dele e diz: “Tomei o remédio original por três anos: perdi a casa e arruinei minha família. Quando finalmente apareceu um remédio barato, vocês prendem o homem. Para nós só resta esperar a morte.”

A morte de Cabelo Amarelo

Na última remessa, Cabelo Amarelo percebe que há policiais no cais. O rapaz de vinte anos tinha acabado de comprar a passagem de trem para voltar para casa: finalmente ia ver os pais. Mas ele não hesita: pega o veículo carregado de remédios e arranca, para afastar todos os policiais.

Na perseguição desenfreada, um caminhão grande bate no carro de Cabelo Amarelo. Quando Cheng Yong chega, Cabelo Amarelo já está caído numa poça de sangue. Cheng Yong agarra o colarinho do chefe da polícia de trânsito e grita: “Ele tinha vinte anos, só queria viver, que crime ele cometeu?!”

Cabelo Amarelo morre. No bolso, ainda leva a passagem de trem para casa.

O julgamento

Cheng Yong é preso. No tribunal, ele quase não se defende. É condenado a cinco anos de prisão.

No caminho para a penitenciária, a viatura avança devagar pela rua. Dos dois lados, pacientes com leucemia tiram a máscara um a um e acompanham o carro em silêncio. Pela janela, Cheng Yong olha aqueles rostos, alguns conhecidos, outros não, mas todos cheios de gratidão.

Por bom comportamento, a pena é reduzida e ele sai da prisão três anos depois. Cao Bin vai buscá-lo e conta que o Gelinin original já foi incluído no seguro de saúde, e que o genérico indiano também voltou a ser produzido. Agora todos aqueles pacientes podem pagar o remédio.

O sol bate no rosto de Cheng Yong. Ele não é um deus dos remédios, só um homem comum que fez algo fora do comum.