Dying to Survive

Cheng Yong (interpretado por Zheng Xu) es dueño de una tienda de Shanghái que vende un supuesto aceite indio para la potencia sexual, aunque el negocio apenas da para vivir. Su esposa se fue con otro hombre, su padre está hospitalizado y necesita dinero para una operación, y su exesposa quiere llevarse a su hijo a vivir al extranjero. Su vida es un desastre.

Un día, un hombre delgado con mascarilla se presenta en la tienda. Se llama Lv Shouyi (interpretado por Chuan-jun Wang) y padece leucemia mieloide crónica. Le pide a Cheng Yong que le consiga desde la India un medicamento genérico: el Gelinin indio. Su composición es idéntica a la del medicamento suizo original, el Gelinin, pero cuesta solo una vigésima parte. El original vale cuarenta mil yuanes por frasco, una cifra que la mayoría de los pacientes no puede pagar, mientras que la versión genérica india cuesta apenas quinientos yuanes.

Al principio, Cheng Yong se niega. Pero, sin más salidas, termina por volar a la India.

El nacimiento del dios de las medicinas

Cheng Yong consigue la distribución exclusiva en China del Gelinin indio: lo compra a un costo de quinientos yuanes por frasco y lo vende a cinco mil. Para abrirse camino, arma un equipo improvisado: Lv Shouyi se encarga de contactar a los grupos de pacientes; Peng Hao, alias «Pelo Amarillo» (interpretado por Yu Zhang), un joven de veinte años llegado del campo que padece leucemia pero no quiere ser una carga para su familia y trabaja solo en un matadero, se ocupa de los repartos; Liu Sihui (interpretada por Zhuo Tan), madre soltera cuya hija también tiene leucemia, la cuida durante el día y por las noches baila en un tubo en un club nocturno para ganar dinero, y se encarga de contactar a los grupos de pacientes de Shanghái; el pastor Liu (interpretado por Xinming Yang), un viejo cristiano que habla inglés con fluidez y que también padece leucemia, se encarga de la traducción y del contacto con los pacientes de otras provincias.

El medicamento se vende muy bien. Cheng Yong llega a ganar cientos de miles de yuanes al mes. Los enfermos de leucemia lo consideran su salvador y lo llaman «el dios de las medicinas».

El retiro

La buena racha no dura. Zhang Changlin (interpretado por Yanhui Wang), un estafador que vendía medicamentos falsos, pone el ojo en el negocio de Cheng Yong. Antes, Zhang Changlin había timado a enfermos de leucemia vendiéndoles falsificaciones, y Cheng Yong y los suyos lo habían desenmascarado en público, lo que le dejó un profundo rencor. Ahora le devuelve la jugada amenazando a Cheng Yong: o le cede el canal del medicamento indio, o lo denuncia por contrabando.

Cheng Yong se asusta. Tiene un hijo y no quiere ir a la cárcel. Le vende la distribución a Zhang Changlin por ochocientos mil yuanes y, con ese dinero, abre una fábrica de ropa legal para llevar una vida respetable.

En cuanto Zhang Changlin se hace con el canal, sube el precio del medicamento de cinco mil a veinte mil yuanes. Muchos pacientes vuelven a quedarse sin poder pagarlo.

La muerte de Lv Shouyi

Un año después, Cheng Yong visita a Lv Shouyi en el hospital y descubre que su estado ha empeorado de forma drástica. Al no poder pagar el medicamento a ese precio, su enfermedad ha entrado en fase de crisis blástica y necesita quimioterapia y un trasplante de médula ósea, un gasto muy superior a lo que su familia puede afrontar.

La esposa de Lv Shouyi, con su hijo que apenas empieza a caminar en brazos, llora a la puerta de la habitación y le agradece a Cheng Yong haberles regalado, con la venta del medicamento, más de un año de vida juntos. Aquel hombre que antes decía con una sonrisa «cómete una mandarina» ahora yace en la cama, en los puros huesos.

Poco después, Lv Shouyi se corta las venas y se quita la vida. No quiere seguir siendo una carga para su esposa y su hijo.

Cheng Yong asiste al funeral de Lv Shouyi. Los demás pacientes, con mascarillas blancas, permanecen de pie en silencio dentro del velatorio. Al mirar esos ojos, Cheng Yong termina por quebrarse por completo.

De vuelta a vender el medicamento

Cheng Yong decide volver a vender el medicamento. Pero esta vez no lo hace por dinero.

Lo compra en la India a un costo de quinientos yuanes por frasco y lo vende exactamente a quinientos, sin ganar ni un centavo. Cuando la farmacéutica india es demandada por la empresa suiza y detiene la producción, Cheng Yong encuentra otros canales; el costo sube a dos mil yuanes, pero él sigue vendiéndolo a quinientos y cubre la diferencia de su propio bolsillo. Vuelca en esto todas las ganancias de su fábrica de ropa.

Se pone en contacto con grupos de pacientes de leucemia de todo el país, y el medicamento sale de Shanghái hacia todas partes. Para esquivar a la policía, mantiene al mínimo cada pedido, divide personalmente los paquetes y los envía por distintas empresas de mensajería.

Mientras tanto, el policía Cao Bin (interpretado por Yiwei Zhou) —hermano menor de la exesposa de Cheng Yong— recibe el encargo de investigar el contrabando de medicamentos. Se acerca poco a poco a la verdad, pero al ver a los pacientes que están al borde de la muerte por no poder pagar el medicamento original, cae en un profundo conflicto interno. Una anciana le toma la mano y le dice: «Llevo tres años tomando el medicamento original: se me acabó la casa y arruiné a mi familia. Por fin conseguimos uno barato, y si arrestan al que nos lo vende, a nosotros solo nos queda esperar la muerte».

La muerte de Pelo Amarillo

Durante el último transporte del medicamento, Pelo Amarillo descubre que hay policías en el muelle. El joven de veinte años acaba de comprar el boleto de tren para volver a casa —por fin pensaba ir a ver a sus padres—. Pero no duda: agarra el vehículo cargado con el medicamento y arranca, para alejar a todos los policías.

En la persecución desenfrenada, un camión grande choca contra el vehículo de Pelo Amarillo. Cuando Cheng Yong llega, Pelo Amarillo ya yace en un charco de sangre. Cheng Yong agarra por el cuello al jefe de la policía de tránsito y grita: «¡Tiene veinte años, solo quería vivir, ¿qué delito cometió?!».

Pelo Amarillo muere. En el bolsillo todavía lleva el boleto de tren para volver a casa.

El juicio

Cheng Yong es arrestado. En el juicio apenas se defiende. Lo condenan a cinco años de prisión.

Camino a la prisión, la patrulla avanza despacio por la calle. A ambos lados, decenas de pacientes de leucemia se quitan la mascarilla uno tras otro y ven pasar el vehículo en silencio. A través de la ventanilla, Cheng Yong mira esos rostros —algunos los reconoce, otros no— pero todos reflejan gratitud.

Por buena conducta, le reducen la condena y sale de prisión tres años después. Cao Bin va a recogerlo y le cuenta que el Gelinin original ya está cubierto por el seguro médico, y que el genérico indio también volvió a producirse. Ahora todos esos pacientes pueden pagar el medicamento.

El sol le da en la cara a Cheng Yong. No es un dios de las medicinas, solo un hombre común que hizo algo fuera de lo común.