Drive My Car

Drive My Car (ドライブ・マイ・カー) é dirigido por Ryūsuke Hamaguchi, que assina o roteiro com Takamasa Oe, e adapta o conto homônimo de Haruki Murakami. O elenco principal reúne Hidetoshi Nishijima, Tōko Miura, Reika Kirishima e Masaki Okada. O filme estreou em 11 de julho de 2021 no Festival de Cannes, chegou aos cinemas japoneses em 20 de agosto do mesmo ano e dura 179 minutos.

Até 26 de agosto de 2026, o filme tem nota 7,5 no IMDb, com cerca de 77.800 votos. No Rotten Tomatoes, a crítica especializada dá 97% de aprovação em 215 resenhas, e o público verificado dá 83%. Nas duas plataformas, a recepção é positiva no geral. O texto a seguir resume a história completa e o final, na ordem em que os fatos acontecem e as informações são reveladas no filme.

As histórias e o segredo que Oto deixa

O ator e diretor de teatro Yūsuke Kafuku mora em Tóquio com a esposa, Oto, que é roteirista. O casal teve uma filha, que morreu de pneumonia aos quatro anos, e não teve outros filhos. Oto costuma criar suas histórias depois da intimidade com o marido, e no dia seguinte é Yūsuke quem as repete para ela. Ela também grava em fitas cassete as falas de Tio Vânia, de Tchékhov, e deixa pausas para que Yūsuke ensaie suas respostas enquanto dirige.

Uma das histórias que Oto conta ao longo do tempo gira em torno de uma estudante do ensino médio e de Yamaga, o colega de classe por quem ela tem uma paixão secreta. A garota encontra uma chave reserva e entra na casa de Yamaga várias vezes. Em cada visita, leva um objeto pequeno que ninguém vai notar e deixa algo seu no lugar. Ela se lembra de que, em uma vida passada, foi uma lampreia presa pela boca a uma pedra no fundo do rio, e acha que a sua incapacidade de sair do quarto de Yamaga é parecida com isso. A história é interrompida quando a garota ouve alguém subir a escada e abrir a porta do quarto. Yūsuke nunca descobre a continuação.

Enquanto Yūsuke atua em Esperando Godot, Oto apresenta a ele Kōji Takatsuki, um jovem ator de televisão. Algum tempo depois, o cancelamento de um voo faz Yūsuke voltar mais cedo para casa e ver com os próprios olhos Oto tendo relações com Kōji. Ele sai em silêncio e não confronta nenhum dos dois. Os exames feitos depois de um acidente de trânsito revelam ainda que ele tem glaucoma e precisa usar colírio de forma permanente para controlar a doença.

Certo dia, Oto propõe uma conversa séria naquela noite, quando ele voltar. Yūsuke teme que a conversa mude o casamento e prolonga de propósito o percurso de carro. Ao chegar em casa, encontra Oto caída no chão por causa de uma hemorragia cerebral, e as tentativas de salvá-la fracassam. Depois do funeral, Yūsuke não consegue continuar a apresentação enquanto interpreta Vânia no palco.

A temporada em Hiroshima, dois anos depois

Dois anos depois, Yūsuke viaja a Hiroshima para participar de um festival de teatro e dirigir uma versão multilíngue de Tio Vânia. Entre a hospedagem e a sala de ensaio há cerca de uma hora de trajeto. Ele queria continuar dirigindo o próprio Saab 900 vermelho e ouvir no caminho as fitas que Oto deixou. A organização insiste em designar um motorista, por razões de seguro e segurança, e ele não tem outra saída além de aceitar um test drive com Misaki Watari.

Misaki dirige com tanta suavidade que quase não atrapalha as fitas nem as falas que Yūsuke repassa em voz baixa, e ele acaba lhe entregando o carro. No começo, os dois trocam só frases curtas, como um motorista e seu passageiro. Yūsuke continua tratando o carro como seu espaço solitário, e Misaki o leva e o busca por uma rota fixa.

Os ensaios da companhia multilíngue

Em uma audição aberta, Yūsuke escolhe atores que trabalham em línguas diferentes: japonês, mandarim, coreano e língua de sinais coreana. Ele pede que leiam o texto várias vezes, sem pressa de explicar os personagens nem de desenhar os movimentos. Kōji perdeu a carreira de astro por causa de uma acusação de relação sexual com uma menor e, depois de deixar a agência, trabalha como ator independente. Ele diz que foi difamado. Embora seja muito mais novo que Vânia, Yūsuke lhe entrega mesmo assim esse papel e fica apenas na direção.

Lee Yoo-na, integrante da companhia, interpreta Sônia em língua de sinais coreana. Gong Yoon-soo, que trabalha para o festival de teatro, é o marido dela e cuida de facilitar a comunicação durante os ensaios. No começo, os atores têm dificuldade para entender as línguas uns dos outros e o método de ensaio de Yūsuke. De tanto repassar o texto, passam a se coordenar pelo tom, pelas pausas, pelos gestos e pelos olhares.

Kōji completa a história de Oto

Kōji convida Yūsuke várias vezes para beber depois dos ensaios. Ele admite que amou Oto e reclama de que as pessoas o julguem só pelos boatos. Yūsuke, por sua vez, aponta que Kōji tem dificuldade para controlar o próprio comportamento. Toda vez que Kōji percebe alguém fotografando-o às escondidas, corre atrás da pessoa e a agride, e essa reação violenta não para nem depois da chegada a Hiroshima.

Gong Yoon-soo convida Yūsuke e Misaki para jantar em sua casa. Assim, Yūsuke descobre que Lee Yoo-na e Gong Yoon-soo são marido e mulher, e vê também como Yoo-na usa a língua de sinais na comunicação do dia a dia. Na volta, Misaki fala pela primeira vez do seu passado: desde criança, dirigia para a mãe, que a maltratava. Cinco anos antes, um deslizamento de terra destruiu a casa dela em Hokkaido, e a mãe morreu sob os escombros.

Em uma dessas viagens em conjunto, Kōji termina de contar o final da história que Oto confiou a ele e nunca contou a Yūsuke. Quem entra no quarto de Yamaga não é ele nem alguém da família dele, e sim outro invasor. Ao descobrir a garota, o homem tenta estuprá-la, e ela, na luta, o esfaqueia várias vezes com uma caneta até ele parar de se mexer. Ela lava o sangue do corpo, deixa o cadáver no quarto e volta sozinha para casa.

No dia seguinte, Yamaga vai à aula e joga bola como sempre, e ninguém ao redor age de modo estranho. A garota passa de novo pela casa de Yamaga e só vê uma câmera de segurança recém-instalada na entrada. A chave que ficava escondida debaixo de um vaso não está mais lá. Ela para diante da lente e declara que foi ela quem matou aquele homem, numa tentativa de assumir a responsabilidade pelo que aconteceu. A história que Kōji conhece termina aí.

Yūsuke também admite que sabia havia muito tempo da infidelidade de Oto, mas sempre teve medo de perdê-la se perguntasse de frente. Ele acredita que Oto o amava ao mesmo tempo que traía o casamento, e essa contradição o impede de fazer um julgamento simples sobre a esposa falecida.

Dois passageiros põem a culpa em palavras

Yūsuke conta a Misaki que, se a filha que ele e Oto perderam estivesse viva, teria uma idade próxima à dela. Conforme as viagens se multiplicam, os dois falam dentro do carro sobre o passado que cada um evita encarar, mas nenhum deles consegue se livrar da sensação de ser responsável por uma morte.

A polícia invade de repente a sala de ensaio e prende Kōji. O homem que o fotografava às escondidas e que ele tinha agredido morreu, e por isso Kōji enfrenta um processo criminal. A peça fica sem o seu Vânia, e a organização dá a Yūsuke duas opções: assumir ele mesmo o papel ou cancelar toda a produção. Yūsuke não responde de imediato. Em vez disso, pede a Misaki que o leve de carro até a antiga casa dela em Hokkaido.

A confissão diante das ruínas de Hokkaido

Depois de uma longa viagem, os dois chegam à cidade natal de Misaki e encontram a casa antiga coberta pela neve acumulada. Misaki conta que a mãe, depois de bater nela, às vezes se comportava como outra personalidade, chamada Sachi, que sempre dizia ter oito anos. Sachi brincava com ela de quebra-cabeça de argolas e de palavras cruzadas. Era uma das poucas partes gentis que Misaki percebia na mãe e também a sua única amiga naquela época.

Quando acontece o deslizamento de terra, Misaki consegue sair da casa engatinhando, mas não pede socorro nem volta para resgatar a mãe, que continuava lá dentro. Naquele momento, ela sabia que a morte da mãe também significava o desaparecimento de Sachi, e mesmo assim fica do lado de fora, vendo os escombros que caem depois esmagarem de vez a casa. A cicatriz no rosto dela vem dessa catástrofe. Desde então, ela sempre acreditou que a sua decisão teve a ver com a morte da mãe.

Misaki fala depois de Oto e defende que o amor profundo de Oto por Yūsuke e o fato de ela procurar outros homens ao mesmo tempo não se anulam necessariamente. Yūsuke também põe em palavras a própria culpa: se naquele dia não tivesse chegado tarde em casa para fugir da conversa, talvez tivesse percebido a tempo a hemorragia de Oto. Ele reconhece que o segredo de Oto o feriu e que, mesmo assim, escolheu fingir que não tinha notado, e por isso perdeu para sempre a chance de falar sobre isso com ela cara a cara. Os dois se abraçam diante das ruínas cobertas de neve e depois voltam para Hiroshima.

O final

De volta a Hiroshima, Yūsuke decide interpretar Vânia ele mesmo, e a apresentação acontece. No palco, várias línguas conduzem juntas o último ato. Lee Yoo-na fecha, em língua de sinais, a fala de Sônia sobre suportar a vida, continuar trabalhando e, por fim, alcançar o descanso. Yūsuke ouve essa fala inteira do lugar do seu personagem e, assim, conclui o Vânia que antes tinha sido interrompido no palco.

O filme termina na Coreia do Sul, algum tempo depois. Misaki faz compras sozinha em um supermercado e, quando tira a máscara, a cicatriz no rosto dela quase não aparece mais. Ela volta ao estacionamento e se senta no Saab vermelho de Yūsuke, com um cachorro no banco de trás. Misaki dá a partida e vai embora. O filme não explica como o carro chegou até ela nem mostra como é a vida de Yūsuke naquele momento.