Drive My Car

Drive My Car (ドライブ・マイ・カー) está dirigida por Ryūsuke Hamaguchi, quien firma el guion junto con Takamasa Oe, y adapta el relato corto homónimo de Haruki Murakami. Está protagonizada por Hidetoshi Nishijima, Tōko Miura, Reika Kirishima y Masaki Okada. La película se estrenó el 11 de julio de 2021 en el Festival de Cannes y llegó a las salas japonesas el 20 de agosto de ese mismo año, con una duración de 179 minutos.

Hasta el 26 de agosto de 2026, la película tiene una calificación de 7.5 en IMDb, con unos 77.800 votos; en Rotten Tomatoes, la crítica especializada le otorga un 97% de aprobación sobre 215 reseñas, y el público verificado la valora con un 83%. En ambas plataformas la recepción es en conjunto positiva. Lo que sigue repasa la trama completa y el final siguiendo el orden en que los hechos ocurren y la información se revela en la película.

Las historias y el secreto que deja Oto

El actor y director de teatro Yūsuke Kafuku vive en Tokio con su esposa Oto, que es guionista. La pareja tuvo una hija que murió de neumonía a los cuatro años y después no volvió a tener hijos. Oto suele concebir sus historias tras la intimidad con su marido y al día siguiente es Yūsuke quien se las repite; ella también graba en casetes los parlamentos de Tío Vania, de Chéjov, y deja los silencios para que Yūsuke ensaye sus réplicas mientras maneja.

Una de las historias que Oto narra a lo largo del tiempo gira en torno a una estudiante de secundaria y Yamaga, el compañero de clase por el que ella siente un amor secreto. La chica encuentra una llave de repuesto y entra una y otra vez en casa de Yamaga; cada vez se lleva un objeto pequeño que nadie echará de menos y deja a cambio algo suyo. Recuerda que en su vida anterior fue una lamprea adherida con la boca a una roca del fondo del río y piensa que su incapacidad de salir del cuarto de Yamaga se parece a eso. El relato se interrumpe cuando la chica oye que alguien sube la escalera y abre la puerta de la habitación, y Yūsuke nunca llega a conocer la continuación.

Mientras Yūsuke interpreta Esperando a Godot, Oto le presenta a Kōji Takatsuki, un joven actor de televisión. Tiempo después, la cancelación de un vuelo hace que Yūsuke vuelva antes a casa y vea con sus propios ojos a Oto teniendo relaciones con Kōji; sale en silencio y no encara a ninguno de los dos. Los exámenes que siguen a un accidente de tránsito revelan además que padece glaucoma y que necesita gotas de manera permanente para controlar la enfermedad.

Un día Oto le propone hablar en serio esa noche, cuando él regrese. Yūsuke teme que esa conversación cambie el matrimonio y alarga a propósito su recorrido en auto; al llegar a casa encuentra a Oto tendida en el piso por una hemorragia cerebral y los intentos por salvarla fracasan. Después del funeral, Yūsuke es incapaz de continuar la función mientras interpreta a Vania sobre el escenario.

La residencia en Hiroshima dos años después

Dos años más tarde, Yūsuke viaja a Hiroshima para participar en un festival de teatro y dirigir una versión multilingüe de Tío Vania. Entre su alojamiento y la sala de ensayo hay cerca de una hora de camino, y su idea era seguir manejando él mismo su Saab 900 rojo y escuchar por el camino los casetes que dejó Oto. La organización insiste en asignarle un chofer por razones de seguro y de seguridad, así que no le queda más remedio que aceptar una prueba de manejo de Misaki Watari.

Misaki maneja con tanta suavidad que casi no interfiere con los casetes ni con los parlamentos que Yūsuke repasa en voz baja, y él termina por dejarle el auto. Al principio los dos se limitan a los intercambios breves propios de un chofer y su pasajero. Yūsuke sigue tratando el auto como su espacio a solas, y Misaki lo lleva y lo trae por una ruta fija.

Los ensayos de la compañía multilingüe

En una audición abierta, Yūsuke elige actores que trabajan en distintas lenguas: japonés, chino mandarín, coreano y lengua de señas coreana. Les pide que lean el texto una y otra vez, sin apurarse por explicar a los personajes ni por diseñar los movimientos. Kōji había perdido su carrera de estrella por una acusación de relaciones sexuales con una menor de edad y, después de dejar su agencia, trabaja como actor independiente; él sostiene que lo difamaron. Aunque su edad es muy inferior a la de Vania, Yūsuke le entrega de todos modos ese papel y se queda en el puesto de director.

Lee Yoo-na, integrante de la compañía, interpreta a Sonia en lengua de señas coreana. Gong Yoon-soo, que trabaja para el festival de teatro, es su esposo y se encarga de facilitar la comunicación durante los ensayos. Al principio a los actores les cuesta entender las lenguas de los demás y el método de ensayo de Yūsuke, pero a fuerza de repasar el texto una y otra vez empiezan a coordinarse a partir del tono, las pausas, los gestos y las miradas.

Kōji completa la historia de Oto

Kōji invita varias veces a Yūsuke a tomar algo después de los ensayos. Admite que amó a Oto y se queja de que la gente lo juzgue solo por los rumores. Yūsuke, por su parte, le señala que le cuesta controlar su propia conducta. Cada vez que Kōji descubre a alguien fotografiándolo a escondidas, sale tras él y lo agrede, y esa reacción violenta tampoco se detiene después de llegar a Hiroshima.

Gong Yoon-soo invita a cenar a su casa a Yūsuke y a Misaki, y así Yūsuke se entera de que Lee Yoo-na y Gong Yoon-soo son marido y mujer, y ve además cómo Yoo-na usa la lengua de señas en la comunicación cotidiana. En el viaje de regreso, Misaki habla por primera vez de su pasado: desde niña manejaba para su madre, que la maltrataba; cinco años atrás, un deslizamiento de tierra destruyó su casa en Hokkaidō y su madre murió entre los escombros.

En uno de esos trayectos compartidos, Kōji termina de contar el final de la historia que Oto le confió a él y que nunca le contó a Yūsuke. Quien entra en el cuarto de Yamaga no es él ni nadie de su familia, sino otro intruso. Al descubrir a la chica, el hombre intenta violarla y ella, en el forcejeo, lo apuñala una y otra vez con un bolígrafo hasta que deja de moverse. Se lava la sangre del cuerpo, deja el cadáver en la habitación y vuelve sola a su casa.

Al día siguiente, Yamaga va a clase y juega a la pelota como siempre, y nadie a su alrededor se comporta de manera extraña. La chica vuelve a pasar por la casa de Yamaga y solo ve una cámara de vigilancia recién instalada en la entrada; la llave que estaba escondida debajo de una maceta ya no está. Se detiene frente al lente y declara que fue ella quien mató a ese hombre, en un intento de hacerse responsable de lo ocurrido; hasta ahí llega la historia que conoce Kōji.

Yūsuke también admite que desde hacía tiempo sabía de la infidelidad de Oto, pero que siempre temió perderla si se lo preguntaba de frente. Cree que Oto lo amaba al mismo tiempo que traicionaba el matrimonio, y esa contradicción le impide emitir un juicio sencillo sobre su difunta esposa.

Dos pasajeros ponen en palabras su culpa

Yūsuke le cuenta a Misaki que, si la hija que él y Oto perdieron siguiera viva, tendría una edad cercana a la suya. A medida que se multiplican los viajes, los dos hablan dentro del auto del pasado que cada uno evita mirar de frente, pero ninguno de ellos logra quitarse de encima la sensación de ser responsable de una muerte.

La policía irrumpe de pronto en la sala de ensayo y detiene a Kōji: el hombre que lo fotografiaba a escondidas y al que había golpeado ha muerto, y por eso enfrenta un proceso penal. La obra se queda sin su Vania y la organización le da a Yūsuke dos opciones: asumir él mismo el papel o cancelar toda la producción. Yūsuke no responde de inmediato; en lugar de eso, le pide a Misaki que lo lleve en auto hasta su antigua casa en Hokkaidō.

La confesión frente a las ruinas de Hokkaidō

Después de un largo viaje, los dos llegan al pueblo natal de Misaki y encuentran la vieja casa cubierta por la nieve acumulada. Misaki cuenta que su madre, después de golpearla, a veces se comportaba como otra personalidad llamada Sachi, que siempre decía tener ocho años. Sachi jugaba con ella a los rompecabezas de aros y a los crucigramas, era una de las pocas partes amables que Misaki percibía en su madre y también su única amiga de entonces.

Cuando ocurre el deslizamiento de tierra, Misaki logra salir a gatas de la casa, pero no pide auxilio ni vuelve a entrar a rescatar a su madre, que seguía adentro. Sabía en ese momento que la muerte de su madre significaba también la desaparición de Sachi, y aun así se queda afuera mirando cómo los escombros que caen después terminan de aplastar la casa. La cicatriz de su rostro viene de aquella catástrofe; desde entonces, siempre ha creído que su decisión tuvo algo que ver con la muerte de su madre.

Misaki habla después de Oto y sostiene que el amor profundo de Oto por Yūsuke y el hecho de que buscara a otros hombres al mismo tiempo no se niegan necesariamente el uno al otro. Yūsuke también pone en palabras su propia culpa: si aquel día no hubiera vuelto tarde a casa para esquivar la conversación, quizá habría descubierto a tiempo la hemorragia de Oto. Reconoce que el secreto de Oto lo hirió y que aun así eligió fingir que no se había dado cuenta, y que por eso perdió para siempre la oportunidad de hablarlo con ella cara a cara. Los dos se abrazan frente a las ruinas nevadas y luego regresan a Hiroshima.

El final

De vuelta en Hiroshima, Yūsuke decide interpretar él mismo a Vania y la función sale adelante. Sobre el escenario, varias lenguas empujan juntas el último acto; Lee Yoo-na cierra en lengua de señas el parlamento de Sonia sobre soportar la vida, seguir trabajando y alcanzar por fin el descanso. Yūsuke escucha esa intervención completa desde el lugar de su personaje y termina así el Vania que antes se le había interrumpido en el escenario.

La película termina trasladándose a Corea del Sur, un tiempo después. Misaki hace las compras sola en un supermercado y, al quitarse la mascarilla, la cicatriz de su rostro ya casi no se nota. Vuelve al estacionamiento y se sienta en el Saab rojo de Yūsuke, con un perro en el asiento trasero. Misaki arranca y se va; la película no explica cómo llegó el auto a sus manos ni cuenta cómo es la vida de Yūsuke en ese momento.