Drive My Car

Drive My Car (ドライブ・マイ・カー) disutradarai oleh Ryūsuke Hamaguchi, dengan naskah yang ditulis Ryūsuke Hamaguchi bersama Takamasa Ōe, diadaptasi dari cerpen Haruki Murakami berjudul sama. Hidetoshi Nishijima, Tōko Miura, Reika Kirishima, dan Masaki Okada menjadi pemeran utamanya. Film ini tayang perdana di Festival Film Cannes pada 11 Juli 2021, lalu tayang di Jepang pada 20 Agustus di tahun yang sama, dengan durasi 179 menit.

Per 26 Agustus 2026, film ini mendapat nilai 7,5 di IMDb dari sekitar 77.800 suara; di Rotten Tomatoes, tingkat kesegaran dari kalangan kritikus mencapai 97% berdasarkan 215 ulasan, sementara skor penonton terverifikasi berada di angka 83%. Penilaian di kedua platform itu secara keseluruhan cenderung positif. Berikut uraian lengkap alur cerita sampai ending-nya, mengikuti urutan kejadian serta urutan terbukanya informasi di dalam film.

Cerita dan Rahasia yang Ditinggalkan Oto

Yūsuke Kafuku, aktor sekaligus sutradara teater, tinggal di Tokyo bersama Oto, istrinya yang bekerja sebagai penulis naskah. Mereka pernah memiliki seorang putri yang meninggal karena pneumonia pada usia empat tahun, dan sesudah itu pasangan tersebut tidak punya anak lagi. Oto kerap merangkai cerita seusai mereka bercinta, lalu keesokan harinya Yūsuke menuturkan kembali cerita itu kepadanya; Oto juga merekam dialog Uncle Vanya karya Chekhov ke dalam kaset, menyisakan jeda kosong agar Yūsuke bisa mengisinya sambil berlatih di balik kemudi.

Salah satu cerita yang terus dituturkan Oto berpusat pada seorang siswi SMA dan Yamaga, teman sekelas yang diam-diam ia sukai. Gadis itu menemukan kunci cadangan lalu berulang kali menyelinap ke rumah Yamaga; setiap kali ia membawa pergi satu benda kecil yang tidak mudah disadari hilang, sekaligus meninggalkan sesuatu miliknya sendiri. Ia teringat bahwa pada kehidupan sebelumnya dirinya adalah ikan lamprey yang menempel dengan mulutnya pada batu di dasar sungai, dan merasa keadaannya yang tak sanggup meninggalkan kamar Yamaga serupa dengan itu. Cerita tersebut terhenti saat gadis itu mendengar seseorang menaiki tangga lalu mendorong pintu kamar, dan Yūsuke tidak pernah tahu kelanjutannya.

Saat Yūsuke bermain dalam pementasan Waiting for Godot, Oto memperkenalkan Kōji Takatsuki, aktor televisi muda, kepadanya. Belakangan Yūsuke pulang lebih awal karena penerbangannya dibatalkan dan memergoki Oto berhubungan badan dengan Takatsuki, tetapi ia pergi diam-diam tanpa mengonfrontasi satu pihak pun. Setelah sebuah kecelakaan lalu lintas, pemeriksaan juga menemukan bahwa ia mengidap glaukoma dan harus terus memakai obat tetes untuk mengendalikan penyakitnya.

Suatu hari Oto memintanya bicara serius malam itu sepulang ke rumah. Yūsuke takut pembicaraan tersebut akan mengubah pernikahan mereka, maka ia sengaja berkendara lebih lama di luar; begitu tiba di rumah, ia mendapati Oto sudah tergeletak di lantai akibat pendarahan otak dan nyawanya tidak tertolong. Setelah pemakaman, Yūsuke tidak sanggup melanjutkan permainannya saat memerankan Vanya di atas panggung.

Pementasan di Hiroshima Dua Tahun Kemudian

Dua tahun kemudian, Yūsuke berangkat ke Hiroshima untuk mengikuti sebuah festival teater dan menyutradarai versi multibahasa Uncle Vanya. Jarak tempat tinggalnya ke lokasi latihan sekitar satu jam perjalanan, dan semula ia ingin tetap mengemudikan Saab 900 merah miliknya sambil mendengarkan kaset peninggalan Oto di jalan. Pihak penyelenggara bersikeras menyediakan sopir dengan alasan aturan asuransi dan keselamatan, sehingga ia terpaksa menerima uji coba mengemudi dari Misaki Watari.

Misaki mengemudi begitu mulus sehingga nyaris tidak mengganggu Yūsuke mendengarkan kaset dan melafalkan dialognya dalam hati, maka Yūsuke pun menyerahkan mobil itu kepadanya. Pada mulanya keduanya hanya bertukar percakapan singkat sebatas sopir dan penumpang. Yūsuke tetap memperlakukan mobilnya sebagai ruang menyendiri, sementara Misaki mengantar dan menjemputnya melalui rute yang tetap.

Latihan Rombongan Teater Multibahasa

Melalui audisi terbuka, Yūsuke memilih para aktor yang memakai bahasa berbeda-beda: bahasa Jepang, bahasa Mandarin, bahasa Korea, sampai bahasa isyarat Korea. Ia meminta para aktor membaca naskah berulang-ulang lebih dahulu, tanpa buru-buru menjelaskan karakter atau merancang gerak. Takatsuki sebelumnya kehilangan karier bintangnya karena tuduhan hubungan seksual yang melibatkan anak di bawah umur; setelah keluar dari agensinya, ia bekerja sebagai aktor lepas dan menganggap dirinya difitnah. Meski usianya jauh lebih muda daripada Vanya, Yūsuke tetap menyerahkan peran itu kepadanya dan memilih bertahan di kursi sutradara.

Lee Yoo-na, salah satu anggota rombongan, memerankan Sonya dengan bahasa isyarat Korea. Gong Yoon-soo, staf festival teater tersebut, adalah suaminya dan bertugas membantu komunikasi selama latihan. Para aktor mula-mula kesulitan memahami bahasa satu sama lain dan cara Yūsuke memimpin latihan, tetapi seiring dialog yang diulang berkali-kali, mereka mulai membangun kekompakan lewat nada suara, jeda, gerak tubuh, dan arah pandangan.

Takatsuki Melengkapi Cerita Oto

Takatsuki berkali-kali mengajak Yūsuke minum seusai latihan. Ia mengakui pernah mencintai Oto dan tidak terima bila orang luar menilainya semata-mata dari gosip. Yūsuke justru menunjukkan bahwa Takatsuki sulit mengendalikan perbuatannya sendiri. Begitu mendapati ada orang yang memotretnya diam-diam, Takatsuki langsung mengejar dan main tangan, dan reaksi kasar seperti itu belum juga berhenti sesudah ia tiba di Hiroshima.

Gong Yoon-soo mengundang Yūsuke dan Misaki makan di rumahnya, dan dari sanalah Yūsuke tahu bahwa Lee Yoo-na dan Gong Yoon-soo adalah suami istri, sekaligus melihat Yoo-na memakai bahasa isyarat dalam percakapan sehari-hari. Dalam perjalanan pulang, Misaki untuk pertama kalinya bercerita tentang masa lalunya: sejak kecil ia menyetir untuk ibunya, dan ibunya kerap menganiaya dia; lima tahun lalu, tanah longsor menghancurkan rumah mereka di Hokkaido dan ibunya tewas di antara reruntuhan.

Dalam satu perjalanan yang mereka tempuh bersama, Takatsuki menuntaskan akhir cerita yang dulu dituturkan Oto kepadanya, tetapi tidak pernah sampai ke Yūsuke. Orang yang masuk ke kamar Yamaga ternyata bukan Yamaga ataupun anggota keluarganya, melainkan seorang penyusup lain. Lelaki itu menemukan si gadis lalu hendak memperkosanya, dan dalam pergulatan tersebut gadis itu menikamnya berulang kali dengan pena sampai ia tak bergerak lagi. Ia membersihkan darah di tubuhnya, meninggalkan mayat itu di dalam kamar, lalu pulang sendirian.

Keesokan harinya, Yamaga berangkat sekolah dan bermain bola seperti biasa, dan tak seorang pun di sekitarnya menunjukkan sesuatu yang janggal. Ketika gadis itu kembali melewati rumah Yamaga, yang ia lihat hanyalah kamera pengawas baru di depan pintu, sementara kunci yang semula disembunyikan di bawah pot bunga sudah lenyap. Ia berhenti di depan kamera itu dan menyatakan bahwa dialah yang membunuh, berusaha memikul tanggung jawab atas apa yang sudah terjadi; cerita yang diketahui Takatsuki berhenti sampai di sini.

Yūsuke pun mengakui bahwa ia sudah lama tahu Oto berselingkuh, tetapi selalu takut kehilangan istrinya bila menanyakan hal itu secara terbuka. Ia percaya Oto tetap mencintainya sambil mengkhianati pernikahan mereka, dan pertentangan inilah yang membuatnya tidak bisa menjatuhkan satu penilaian sederhana atas mendiang istrinya.

Dua Penumpang Mengakui Rasa Bersalah

Yūsuke memberi tahu Misaki bahwa seandainya putrinya bersama Oto masih hidup, usia anak itu akan mendekati usia Misaki. Semakin sering Misaki mengantar dan menjemputnya, semakin terbuka pula percakapan mereka di dalam mobil tentang masa lalu yang tak ingin mereka hadapi, tetapi keduanya belum juga lepas dari rasa bertanggung jawab atas sebuah kematian.

Polisi tiba-tiba datang ke tempat latihan dan menangkap Takatsuki. Orang yang sebelumnya ia pukuli karena memotretnya diam-diam ternyata meninggal, sehingga ia menghadapi tuntutan pidana. Pementasan itu kehilangan pemeran Vanya, dan penyelenggara memberi Yūsuke dua pilihan: ia sendiri yang naik menggantikan peran tersebut, atau seluruh produksi dibatalkan. Yūsuke tidak langsung menjawab, melainkan meminta Misaki mengantarnya berkendara ke rumah lamanya di Hokkaido.

Pengakuan di Depan Reruntuhan di Hokkaido

Setelah perjalanan jauh, keduanya sampai di kampung halaman Misaki dan hanya mendapati rumah lama itu sudah tertimbun salju. Misaki bercerita bahwa seusai memukulinya, ibunya kadang berubah menjadi kepribadian lain bernama Sachi yang selalu mengaku berumur delapan tahun. Sachi mau bermain teka-teki cincin dan mengisi teka-teki silang bersamanya, menjadi salah satu dari sedikit sisi lembut yang ia rasakan pada ibunya, sekaligus satu-satunya teman yang ia punya waktu itu.

Ketika tanah longsor terjadi, Misaki berhasil merangkak keluar dari rumah, tetapi ia tidak berteriak minta tolong dan tidak kembali menolong ibunya yang masih berada di dalam. Saat itu ia tahu bahwa kematian ibunya berarti Sachi ikut lenyap, namun ia tetap berdiri di luar menyaksikan rumah tersebut remuk sepenuhnya tertimpa reruntuhan yang menyusul jatuh. Bekas luka di wajahnya berasal dari bencana itu; sejak itu, ia terus menganggap pilihannya sendiri berkaitan dengan kematian ibunya.

Misaki kemudian berbicara tentang Oto, dan menurutnya kenyataan bahwa Oto sangat mencintai Yūsuke dan pada saat yang sama mencari lelaki lain tidak harus saling meniadakan. Yūsuke juga mengungkapkan rasa bersalahnya: andai hari itu ia tidak pulang terlambat demi menghindari pembicaraan, mungkin ia sempat menemukan Oto saat penyakitnya kambuh. Ia mengakui dirinya terluka oleh rahasia Oto, tetapi memilih berpura-pura tidak mengetahuinya, sehingga ia kehilangan selamanya kesempatan untuk menuntaskan semuanya berhadapan langsung dengan sang istri. Keduanya berpelukan di depan reruntuhan bersalju itu, lalu kembali ke Hiroshima.

Ending

Yūsuke kembali ke Hiroshima dan memutuskan memerankan Vanya sendiri, sehingga pementasan bisa berlanjut. Di atas panggung, berbagai bahasa bersama-sama menggerakkan babak terakhir; Lee Yoo-na menuntaskan bagian penutup Sonya tentang menanggung hidup, terus bekerja, dan pada akhirnya beroleh istirahat, seluruhnya dengan bahasa isyarat. Yūsuke mendengarkan bagian itu sampai habis dari posisi karakternya, sekaligus merampungkan peran Vanya yang dulu sempat terhenti di atas panggung.

Film ini ditutup dengan adegan di Korea beberapa waktu kemudian. Misaki berbelanja sendirian di sebuah supermarket, dan ketika ia membuka maskernya, bekas luka di wajahnya sudah tidak begitu terlihat. Ia kembali ke tempat parkir, masuk ke Saab merah milik Yūsuke, dan di kursi belakang ada seekor anjing. Misaki menyetir pergi, sementara film tidak menjelaskan lebih jauh bagaimana ia mendapatkan mobil itu, juga tidak menerangkan seperti apa kehidupan Yūsuke pada saat tersebut.