《在車上》（ドライブ・マイ・カー）由濱口龍介執導，濱口龍介與大江崇允編劇，改編自村上春樹的同名短篇小說。西島秀俊、三浦透子、霧島麗香和岡田將生主演。影片於 2021 年 7 月 11 日在坎城影展首映，同年 8 月 20 日在日本上映，片長 179 分鐘。
截至 2026 年 8 月 26 日，IMDb 評分為 7.5 分，約 7.78 萬人評分；爛番茄專業影評新鮮度為 97%，統計 215 篇評論，驗證觀眾爆米花指數為 83%。兩個平臺的評價整體偏正面。以下內容按影片發生及揭示資訊的先後順序，梳理完整劇情與結局。
音留下的故事與秘密
舞臺劇演員兼導演家福悠介與編劇妻子音住在東京。兩人曾有一個女兒，孩子四歲時因肺炎去世，此後夫妻沒有再生育。音常在兩人親密之後構思故事，第二天再由悠介複述給她；她也會把契訶夫《萬尼亞舅舅》的臺詞錄在磁帶上，留下空白讓悠介在開車時接詞排練。
音持續講述的一個故事圍繞女高中生和她暗戀的同學山賀展開。女孩找到備用鑰匙，反覆潛入山賀家，每次帶走一件不易被察覺的小物，也留下屬於自己的東西。她想起自己前世是一條用嘴吸附在河底岩石上的八目鰻，認為自己無法離開山賀房間的狀態與此相似。故事在女孩聽見有人上樓並推開房門時中斷，悠介一直不知道後續。
悠介演出《等待戈多》期間，音把年輕電視演員高槻耕史介紹給他。後來悠介因航班取消提前回家，親眼看見音與高槻發生關係，卻悄悄離開，沒有向任何一方攤牌。一次交通事故後的檢查又發現他患有青光眼，需要持續滴藥控制病情。
音某天提出晚上回家後認真談一次。悠介害怕談話會改變婚姻，故意在外多開了一段時間；他回家時發現音已經因腦出血倒在地上，搶救無效。葬禮後，悠介在舞臺上飾演萬尼亞時無法繼續表演。
兩年後的廣島駐場
兩年後，悠介前往廣島參加戲劇節，執導一版多語言《萬尼亞舅舅》。他住處與排練場相距約一小時車程，原想繼續駕駛自己的紅色薩博 900，並在路上聽音留下的磁帶。主辦方以保險和安全規定為由堅持安排司機，他只得接受渡里美咲試駕。
美咲駕駛平穩，幾乎不影響悠介聽磁帶和默唸臺詞，悠介於是把車交給她。兩人起初只維持司機與乘客之間的簡短交流。悠介仍把汽車當作獨處空間，美咲則按固定路線接送他。
多語言劇團的排演
悠介從公開試鏡中挑選使用日語、普通話、韓語、韓語手語等不同語言的演員。他讓演員先反覆朗讀文本，不急著解釋人物或設計動作。高槻此前因涉及未成年人的性關係指控失去明星事業，離開事務所後以自由演員身份工作；他本人認為自己遭到誣陷。儘管他的年齡遠小於萬尼亞，悠介仍把這個角色交給他，自己留在導演位置。
劇團成員李有娜以韓語手語表演索尼婭。戲劇節工作人員孔尹秀是她的丈夫，負責在排練中協助溝通。演員們起初難以理解彼此的語言和悠介的排練方式，隨著一遍遍對詞，他們開始依靠語氣、停頓、動作和視線建立配合。
高槻補完音的故事
高槻多次在排練後約悠介喝酒。他承認自己愛過音，也不滿外界只根據緋聞判斷他。悠介則指出，高槻難以控制自己的行為。高槻發現有人偷拍時會立刻追上去動手，這種暴力反應在抵達廣島後仍然沒有停止。
孔尹秀邀請悠介和美咲到家中吃飯，悠介由此知道李有娜與孔尹秀的夫妻關係，也看到有娜在日常交流中使用手語。回程途中，美咲第一次談到自己的過去：她從小替母親開車，母親會虐待她；五年前，山體滑坡摧毀了她在北海道的家，母親死在廢墟中。
一次共同乘車時，高槻講完了音曾對他說、卻沒有告訴悠介的故事結局。進入山賀房間的人並非山賀或他的家人，而是另一名闖入者。對方發現女孩後企圖強暴她，女孩在掙扎中用筆反覆刺向他，直到他不再動彈。她洗掉身上的血跡，把屍體留在房間裡，獨自回家。
第二天，山賀照常上學、踢球，周圍沒有人表現出異常。女孩再次經過山賀家，只看到門口新增了一臺監控攝像機，原先藏在花盆下的鑰匙已經不見。她停在鏡頭前，說明人是自己殺的，試圖為已經發生的事承擔責任；高槻所知的故事到此結束。
悠介也承認自己早就知道音有外遇，但一直害怕正面追問會失去她。他相信音在背叛婚姻的同時仍然愛他，這種矛盾讓他無法給亡妻下一個簡單判斷。
兩名乘客說出愧疚
悠介告訴美咲，他和音去世的女兒如果活著，年齡會與美咲相近。隨著接送次數增加，兩人在車裡談起各自不願面對的往事，但他們仍沒有擺脫對死亡的責任感。
警方突然到排練場逮捕高槻。此前被他毆打的偷拍者已經死亡，他因此面臨刑事追究。演出失去萬尼亞的扮演者，主辦方給悠介兩個選擇：由他親自接演，或者取消整場製作。悠介沒有立刻回答，而是請美咲開車帶他去北海道舊居。
北海道廢墟前的坦白
兩人長途抵達美咲故鄉，只見舊屋已經被積雪覆蓋。美咲說，母親在毆打她之後，有時會表現為一個名叫佐知、始終自稱八歲的另一人格。佐知會和她玩拼環、做填字遊戲，是她從母親身上感受到的少數溫和部分，也是她當時唯一的朋友。
山體滑坡發生時，美咲從房屋中爬了出來，卻沒有呼救，也沒有回去救仍在屋內的母親。她當時知道，母親死去也意味著佐知會一同消失，仍站在外面看著房屋被隨後落下的殘骸徹底壓垮。她臉上的傷疤來自那場災難；此後，她一直認為自己的選擇與母親之死有關。
美咲隨後談到音，認為音深愛悠介與她同時尋找其他男人並不必然互相否定。悠介也說出自己的愧疚：如果那天沒有為了躲避談話而晚回家，他可能及時發現音發病。他承認自己因音的秘密受到傷害，卻選擇假裝沒有發現，因而永遠失去了與她當面談清的機會。兩人在雪地廢墟前擁抱，隨後返回廣島。
結尾
悠介回到廣島，決定親自飾演萬尼亞，演出得以繼續。舞臺上，多種語言共同推進最後一幕；李有娜以手語完成索尼婭關於承受生活、繼續工作並最終獲得安息的收束。悠介站在角色的位置上聽完這段表演，也完成了此前曾在舞臺上中斷的萬尼亞。
影片最後轉到一段時間之後的韓國。美咲獨自到超市購物，摘下口罩時，她臉上的傷疤已經不再明顯。她回到停車場，坐進悠介那輛紅色薩博，後座有一隻狗。美咲駕車離開，影片沒有進一步說明她如何得到汽車，也沒有交代悠介此時的生活狀態。
