狼人

布莱克·洛维尔的童年记忆里，有一片永远笼罩在浓雾中的俄勒冈森林，和一个终日沉默寡言的父亲格雷迪。格雷迪是个偏执的隐居者，住在深山里一座与世隔绝的农舍中，时刻保持着对丛林的警惕。小时候的布莱克曾在一次和父亲的野外行走中，隐约看到了树丛中某种不该存在的东西——一个巨大的、快速移动的身影。但格雷迪从未告诉过他那究竟是什么。

多年后，布莱克（克里斯托弗·阿波特 饰）已经离开了那片森林，在旧金山过着都市人的生活。他有一个事业心极强的律师妻子夏洛特（朱莉娅·加纳 饰），和一个年幼的女儿金杰（玛蒂尔达·弗思 饰）。然而，婚姻正在悄然破裂——夏洛特忙于工作，布莱克则越来越感到自己在这段关系中被边缘化。

就在这时，一封信到了：格雷迪失踪了，被推定死亡。布莱克继承了那座童年的农舍。

回到森林

布莱克说服夏洛特，带着金杰一起去俄勒冈处理遗产。他暗中希望，这次远离城市的旅行能修补他们之间的裂痕。一家三口在深夜抵达了那座荒凉的农舍。森林漆黑一片，只有车灯照亮前方的泥路。

就在他们接近农舍的时候，灾难降临了。

一个巨大的黑影从树林中冲出，猛烈地撞击了他们的车辆。在混乱中，布莱克的手臂被那个生物抓伤。他们同行的朋友德里克被那个东西当场杀死。布莱克拼命带着妻女冲进农舍，将门窗全部锁死。

那个生物在屋外徘徊，不时发出低沉的嚎叫。

变化

被困在农舍里的第一个夜晚，布莱克手臂上的抓痕开始以异常的速度愈合。但愈合只是开始。

他的牙齿开始松动，然后脱落，取而代之的是锋利的犬齿。他的头发大片大片地掉落，而身体其他部位却开始长出粗硬的毛发。他的皮肤出现大块的斑驳和溃烂。最令人恐惧的是，他开始丧失语言能力——他的舌头和喉咙正在变形，渐渐无法发出人类的声音。

更诡异的是视角的变化：影片时不时切换到布莱克的主观镜头，观众看到的世界变得扭曲而模糊——色彩褪去，声音变成低频的嗡鸣，而夏洛特和金杰的话语变成了他无法理解的噪音。他在用一种全新的、非人类的方式感知着世界。

困兽

夏洛特意识到，丈夫正在变成和屋外那个怪物一样的东西。

布莱克还残存着一丝人性。他试图和金杰玩游戏，但玩到一半突然呕吐出了一根狼人的手指。他盯着妻女的眼神从困惑变成了饥饿。夏洛特不得不拿起刀来保护自己和女儿，在屋内设下陷阱，把自己和金杰反锁在一个房间里。

农舍成了牢笼，而牢笼里关着的不只是他们——还有一个正在失去人性的丈夫和父亲。

父与子

在最终的对决中，已经几乎完全变形的布莱克冲出了农舍，与那个一直在屋外游荡的怪物正面相遇。在搏斗中，布莱克看到了那个生物手臂上的一个纹身——一个军队纹身。

那是他的父亲格雷迪。

格雷迪没有死。他早在多年前就被感染，变成了一只狼人。他一直生活在这片森林中，守护着这座农舍——或者说，守护着可能回来的儿子。当年带着小布莱克在森林中行走时，他已经感受到了体内的变化。他选择了隐居，把自己与世界隔绝，不让任何人知道真相。

但命运还是让这一切循环了回来。

最后的温柔

在谷仓里，变形接近完成的布莱克面对着举枪的夏洛特。他已经几乎无法说话，但他用最后残存的意识做了一个手势——示意她开枪。

夏洛特扣下了扳机。

布莱克倒在了谷仓的地上。在他生命的最后时刻，变形似乎短暂地停止了。影片的画面从阴暗的谷仓切换到一片明亮的山谷——阳光洒在绿色的草地上，布莱克、夏洛特和金杰并肩走在其中。这是他想象中的画面，还是他弥留之际最后的温柔幻觉，我们无从知晓。

夏洛特抱着金杰，走出了那座农舍，走进了黎明的光线中。身后的森林依然沉默，但再也没有嚎叫声了。