Wolf Man

Dalam ingatan masa kecil Blake Lovell, ada hutan Oregon yang selalu diselimuti kabut tebal, dan seorang ayah pendiam bernama Grady. Grady adalah seorang penyendiri yang paranoid, tinggal di sebuah rumah pertanian terpencil jauh di pegunungan, selalu waspada terhadap hutan di sekitarnya. Suatu kali saat masih kecil, dalam perjalanan di alam liar bersama ayahnya, Blake sempat melihat sekilas sesuatu yang tidak seharusnya ada di semak-semak—sesosok bayangan besar yang bergerak cepat. Namun Grady tidak pernah memberitahunya apa sebenarnya itu.

Bertahun-tahun kemudian, Blake (diperankan oleh Christopher Abbott) sudah meninggalkan hutan itu dan menjalani hidup sebagai orang kota di San Francisco. Ia memiliki istri, Charlotte (diperankan oleh Julia Garner), seorang pengacara yang sangat berambisi dalam kariernya, serta seorang putri kecil, Ginger (diperankan oleh Matilda Firth). Namun, pernikahan mereka diam-diam mulai retak—Charlotte sibuk dengan pekerjaannya, sementara Blake semakin merasa tersisih dalam hubungan itu.

Tepat pada saat itu, sepucuk surat datang: Grady dinyatakan hilang dan diduga telah meninggal. Blake mewarisi rumah pertanian masa kecilnya itu.

Kembali ke Hutan

Blake meyakinkan Charlotte untuk pergi ke Oregon bersama Ginger guna mengurus warisan itu. Diam-diam, ia berharap perjalanan menjauh dari kota ini bisa memperbaiki keretakan di antara mereka. Ketiganya tiba di rumah pertanian yang terpencil itu larut malam. Hutan gelap gulita, hanya lampu mobil yang menerangi jalan berlumpur di depan.

Tepat saat mereka mendekati rumah itu, bencana datang.

Sebuah bayangan hitam besar melesat keluar dari hutan dan menabrak mobil mereka dengan keras. Dalam kekacauan itu, lengan Blake tercakar oleh makhluk tersebut. Derek, teman yang menemani mereka, tewas seketika oleh makhluk itu. Blake mati-matian membawa istri dan putrinya masuk ke dalam rumah, lalu mengunci semua pintu dan jendela.

Makhluk itu berkeliaran di luar rumah, sesekali melolong dengan suara rendah.

Perubahan

Pada malam pertama mereka terjebak di rumah itu, luka cakaran di lengan Blake mulai sembuh dengan kecepatan yang tidak wajar. Namun penyembuhan itu baru permulaan.

Giginya mulai goyah, lalu tanggal, digantikan oleh taring-taring tajam. Rambutnya rontok dalam jumlah besar, sementara bulu kasar mulai tumbuh di bagian tubuh lainnya. Kulitnya dipenuhi bercak dan luka yang membusuk. Yang paling menakutkan, ia mulai kehilangan kemampuan berbicara—lidah dan tenggorokannya berubah bentuk, membuatnya perlahan tidak bisa lagi mengeluarkan suara manusia.

Yang lebih aneh lagi adalah perubahan sudut pandang: film ini sesekali beralih ke sudut pandang subjektif Blake, memperlihatkan dunia yang tampak terdistorsi dan buram di mata penonton—warna memudar, suara berubah menjadi dengungan berfrekuensi rendah, dan kata-kata Charlotte serta Ginger berubah menjadi kebisingan yang tak bisa ia pahami. Ia kini merasakan dunia dengan cara yang sama sekali baru, cara yang tidak lagi manusiawi.

Binatang Terkurung

Charlotte menyadari bahwa suaminya sedang berubah menjadi sesuatu yang sama dengan monster di luar rumah.

Blake masih menyisakan sedikit sisi kemanusiaannya. Ia mencoba bermain dengan Ginger, tetapi di tengah permainan tiba-tiba memuntahkan jari manusia serigala. Tatapannya pada istri dan putrinya berubah dari kebingungan menjadi rasa lapar. Charlotte terpaksa mengambil pisau untuk melindungi diri dan putrinya, memasang jebakan di dalam rumah, lalu mengunci diri bersama Ginger di satu kamar.

Rumah pertanian itu kini menjadi penjara, dan yang terkurung di dalamnya bukan hanya mereka—tetapi juga seorang suami dan ayah yang sedang kehilangan kemanusiaannya.

Ayah dan Anak

Dalam konfrontasi terakhir, Blake yang hampir sepenuhnya berubah bentuk berlari keluar dari rumah dan berhadapan langsung dengan makhluk yang sejak tadi berkeliaran di luar. Dalam pergulatan itu, Blake melihat sebuah tato di lengan makhluk tersebut—tato militer.

Itu adalah ayahnya, Grady.

Grady tidak mati. Bertahun-tahun lalu ia sudah terinfeksi dan berubah menjadi manusia serigala. Ia terus hidup di hutan ini, menjaga rumah pertanian itu—atau lebih tepatnya, menjaga kemungkinan putranya akan kembali. Saat mengajak Blake kecil berjalan di hutan dulu, ia sebenarnya sudah merasakan perubahan dalam tubuhnya sendiri. Ia memilih untuk mengasingkan diri, memutus hubungan dengan dunia luar, agar tidak ada yang tahu kebenarannya.

Namun takdir tetap membawa semuanya berputar kembali.

Kelembutan Terakhir

Di dalam lumbung, Blake yang transformasinya hampir sempurna berhadapan dengan Charlotte yang mengacungkan senapan. Ia hampir tidak bisa lagi berbicara, tetapi dengan sisa kesadaran terakhirnya, ia membuat sebuah isyarat—memberi tanda agar Charlotte menembaknya.

Charlotte menarik pelatuknya.

Blake roboh di lantai lumbung. Pada detik-detik terakhir hidupnya, transformasinya tampak berhenti sejenak. Gambar film beralih dari lumbung yang gelap ke sebuah lembah yang cerah—sinar matahari menyinari padang rumput hijau, dengan Blake, Charlotte, dan Ginger berjalan berdampingan di sana. Apakah ini hanya bayangan dalam pikirannya, atau khayalan terakhir yang lembut menjelang ajalnya, kita tidak pernah tahu.

Charlotte menggendong Ginger, melangkah keluar dari rumah pertanian itu, menuju cahaya fajar. Hutan di belakang mereka tetap sunyi, tetapi tidak ada lagi lolongan yang terdengar.