Lobisomem

Nas lembranças de infância de Blake Lovell, há uma floresta do Oregon sempre envolta em névoa e um pai calado, Grady. Grady é um recluso paranoico que vive numa fazenda isolada nas montanhas e está sempre atento ao que há na mata. Quando criança, durante uma caminhada com o pai, Blake chega a ver entre as árvores algo que não deveria existir: um vulto enorme que se move depressa. Mas Grady nunca lhe diz o que era.

Anos depois, Blake (Christopher Abbott) já deixou aquela floresta para trás e leva uma vida urbana em San Francisco. Ele é casado com Charlotte (Julia Garner), uma advogada muito dedicada à carreira, e os dois têm uma filha pequena, Ginger (Matilda Firth). Mesmo assim, o casamento se desfaz aos poucos: Charlotte está absorvida pelo trabalho, e Blake se sente cada vez mais deixado de lado na relação.

Nessa hora chega uma carta: Grady desapareceu e é dado como morto. Blake herda a fazenda da infância.

A volta à floresta

Blake convence Charlotte a viajar com Ginger até o Oregon para resolver a herança. Em segredo, ele espera que essa viagem para longe da cidade ajude a consertar a rachadura entre os dois. A família chega à fazenda abandonada no meio da noite. A floresta está completamente escura, e só os faróis do carro iluminam a estrada de terra.

Quando se aproximam da fazenda, o desastre acontece.

Um enorme vulto escuro sai da mata e bate com violência no carro. Na confusão, a criatura arranha o braço de Blake. Derek, o amigo que viajava com eles, é morto na hora pela coisa. Blake leva a esposa e a filha desesperadamente para dentro da fazenda e tranca todas as portas e janelas.

A criatura rondando do lado de fora solta, de vez em quando, um uivo grave.

A transformação

Na primeira noite presos na fazenda, os arranhões no braço de Blake começam a cicatrizar com uma velocidade anormal. Mas a cura é só o começo.

Os dentes dele começam a amolecer e caem, e no lugar nascem caninos afiados. O cabelo cai em tufos, enquanto outras partes do corpo ganham pelos grossos e ásperos. A pele fica cheia de manchas e feridas. O mais assustador é que ele perde a fala: a língua e a garganta estão se deformando, e aos poucos ele não consegue mais produzir sons humanos.

A mudança de ponto de vista é ainda mais estranha: o filme alterna de vez em quando para a visão subjetiva de Blake, e o mundo que o público vê fica distorcido e embaçado. As cores desbotam, os sons viram um zumbido grave, e as palavras de Charlotte e Ginger se tornam ruído que ele não entende. Ele percebe o mundo de um jeito novo, que não é humano.

Fera acuada

Charlotte percebe que o marido está virando o mesmo tipo de coisa que o monstro lá fora.

Blake ainda guarda um resto de humanidade. Ele tenta brincar com Ginger, mas no meio da brincadeira vomita de repente um dedo de lobisomem. O olhar que ele lança para a esposa e a filha passa da confusão para a fome. Charlotte precisa pegar uma faca para proteger a si mesma e a filha, monta armadilhas dentro da casa e se tranca com Ginger num quarto.

A fazenda virou uma jaula, e o que está preso nela não são só eles, mas também um marido e pai que está perdendo a humanidade.

Pai e filho

No confronto final, Blake, já quase totalmente transformado, sai correndo da fazenda e encontra frente a frente a criatura que vinha rondando lá fora. Durante a luta, ele vê uma tatuagem no braço do monstro: uma tatuagem militar.

É o pai dele, Grady.

Grady não morreu. Anos atrás, ele foi infectado e virou um lobisomem. Desde então vive nessa floresta, guardando a fazenda, ou melhor, guardando o filho que talvez voltasse. Quando levava o pequeno Blake para caminhar na mata, já sentia a mudança dentro do corpo. Escolheu viver recluso, isolado do mundo, para que ninguém soubesse da verdade.

Mas o destino fez tudo voltar ao começo.

O final

No celeiro, com a transformação quase completa, Blake está diante de Charlotte, que aponta uma arma para ele. Ele já mal consegue falar, mas, com a última consciência que lhe resta, faz um gesto: manda que ela atire.

Charlotte puxa o gatilho.

Blake cai no chão do celeiro. Nos últimos instantes da vida dele, a transformação parece parar por um momento. A imagem do filme passa do celeiro sombrio para um vale iluminado: o sol cai sobre a grama verde, e Blake, Charlotte e Ginger caminham lado a lado. Não sabemos se é uma imagem que ele imaginou ou a última ilusão terna de quem está morrendo.

Charlotte pega Ginger no colo, sai da fazenda e entra na luz da madrugada. A floresta atrás delas continua em silêncio, mas não há mais uivos.