To Live

To Live adalah film drama garapan Yimou Zhang dengan skenario karya Wei Lu dan Yu Hua. Film yang diadaptasi dari novel berjudul sama karya Yu Hua ini dibintangi oleh You Ge, Gong Li, Tianchi Liu, Wu Jiang, Tao Guo, dan pemeran lainnya. Film ini tayang di Hong Kong pada 30 Juni 1994 dengan durasi 132 menit. Ceritanya berlangsung dari dekade 1940-an hingga 1970-an dan mengikuti keluarga Xu Fugui saat melewati perang saudara, Lompatan Jauh ke Depan, dan Revolusi Kebudayaan.

Per 5 November 2026, film ini meraih skor 8,3 di IMDb dari 22.827 suara; Rotten Tomatoes menghimpun 21 ulasan kritikus, dengan tingkat kesegaran 86% dan skor penonton 96%. Penilaian di berbagai platform sama-sama tinggi dan penerimaannya secara keseluruhan tetap stabil.

Mencari Nafkah Lagi setelah Kehilangan Rumah Keluarga

Pada dekade 1940-an, Xu Fugui berasal dari keluarga kaya, tetapi sudah lama kecanduan berjudi. Jiazhen yang sedang hamil berkali-kali berusaha membujuk suaminya tanpa hasil, lalu akhirnya pergi bersama putri mereka, Fengxia. Fugui terus berjudi melawan Long’er hingga kehilangan rumah keluarga beserta seluruh hartanya. Setelah membubuhkan cap jempol pada surat kepemilikan rumah, ayah Fugui jatuh dan meninggal. Fugui pun berubah dari tuan muda keluarga kaya menjadi orang yang tidak memiliki apa-apa.

Fugui berhenti berjudi dan bertahan hidup dengan menjual jarum serta benang di jalan. Setelah melihat bahwa Fugui benar-benar sudah berubah, Jiazhen kembali kepadanya sambil menggendong Youqing yang baru lahir dan menggandeng Fengxia. Fugui meminta pinjaman kepada Long’er untuk membuka usaha kecil. Long’er tidak memberinya uang, tetapi menyerahkan sekotak boneka bayangan beserta perlengkapannya. Sejak itu, Fugui berkeliling bersama Chunsheng dan yang lain untuk mementaskan pertunjukan boneka bayangan, lalu kembali memikul tanggung jawab menafkahi keluarga.

Kelompok Boneka Bayangan Terseret ke Perang Saudara

Saat Fugui dan Chunsheng tampil di luar kota, tentara Kuomintang menangkap mereka untuk dijadikan tenaga kerja sehingga keduanya terpaksa mengikuti perpindahan pasukan. Mereka mengangkut perbekalan dalam cuaca yang sangat dingin dan tetap mementaskan pertunjukan boneka bayangan bagi para prajurit. Setelah suatu penarikan mundur besar-besaran, mereka terbangun di tengah hamparan salju dan mendapati banyak prajurit tewas atau terluka serta perbekalan yang ditinggalkan di sekeliling mereka. Tidak lama kemudian, Tentara Pembebasan Rakyat menawan keduanya.

Fugui dan Chunsheng kemudian mementaskan pertunjukan boneka bayangan bagi Tentara Pembebasan Rakyat. Setelah perang berakhir, mereka mendapat surat bukti pernah bergabung dengan tentara. Chunsheng tetap bersama pasukan, sedangkan Fugui pulang ke kampung halamannya. Selama bertahun-tahun, Jiazhen menghidupi keluarga dengan mengantar air. Sementara itu, demam tinggi yang terlambat ditangani membuat Fengxia kehilangan kemampuan berbicara dan turut mengganggu pendengarannya. Surat yang dibawa pulang Fugui menjadi bukti bahwa ia pernah melewati perang dan bertugas untuk Tentara Pembebasan Rakyat.

Eksekusi Long’er dan Gerakan Peleburan Baja

Setelah pergantian kekuasaan, Long’er digolongkan sebagai tuan tanah. Ketika rumahnya hendak disita, ia membakar kediaman yang dahulu dimenangkannya dari Fugui dan dijatuhi hukuman mati karena merusak properti. Fugui menyaksikan Long’er dibawa pergi dan menyadari bahwa seandainya ia tidak kehilangan rumah keluarganya, mungkin dialah yang kini dimintai pertanggungjawaban. Ia segera mencari surat bukti pernah bergabung dengan tentara bersama Jiazhen untuk memastikan keluarga mereka tidak lagi dianggap sebagai keluarga kaya seperti dahulu.

Beberapa tahun kemudian, Lompatan Jauh ke Depan dimulai. Kepala kota menggerakkan warga untuk menyerahkan barang-barang besi dan ikut melebur baja. Peralatan masak, barang logam, dan benda milik setiap keluarga dikumpulkan. Para tetangga bekerja dan makan bersama, sedangkan Fugui terus mementaskan pertunjukan boneka bayangan dalam kegiatan kolektif.

Youqing Tewas dalam Kecelakaan di Sekolah

Setelah tugas peleburan baja selesai, warga kota mengadakan perayaan. Youqing dan anak-anak lain sudah sangat kelelahan karena lama ikut bekerja, tetapi mereka kembali diminta pergi ke sekolah untuk menyambut inspeksi kepala distrik. Jiazhen ingin membiarkan putranya beristirahat, tetapi Fugui tetap menggendong Youqing yang sedang tertidur ke sekolah dan membiarkannya melanjutkan tidur di samping tembok.

Mobil yang membawa kepala distrik menabrak tembok halaman sekolah. Tembok itu roboh dan menewaskan Youqing yang sedang beristirahat di sebelahnya. Kepala distrik yang datang untuk menangani kecelakaan ternyata adalah Chunsheng, yang sudah bertahun-tahun tidak mereka temui. Chunsheng ingin meminta maaf dan memberi ganti rugi kepada keluarga Xu, tetapi Jiazhen tidak dapat menerimanya dan merasa bahwa ia berutang satu nyawa kepada keluarga mereka.

Fugui dan Jiazhen memakamkan Youqing di pinggiran kota. Jiazhen meninggalkan pangsit yang semula disiapkan untuk putranya di depan makam, lalu terus membawakan makanan saat datang menengoknya. Fugui tidak lagi menuntut pertanggungjawaban Chunsheng, tetapi kenyataan bahwa keluarga itu telah kehilangan Youqing tidak dapat diubah.

Pernikahan Fengxia dan Penderitaan Chunsheng

Setelah Revolusi Kebudayaan dimulai, kepala kota mengingatkan Fugui untuk membakar boneka-boneka bayangan yang dianggap sebagai barang dari masa lampau. Fengxia yang telah dewasa kemudian diperkenalkan kepada seorang pekerja bernama Wan Erxi. Erxi memiliki keterbatasan pada kakinya, tetapi bersikap lembut. Ia bahkan mengajak rekan-rekan kerjanya memperbaiki atap rumah keluarga Xu dan melukis potret Ketua Mao di dinding. Fengxia menerimanya. Keduanya menikah di tengah kerabat dan rekan kerja, lalu Fengxia hamil tidak lama setelah pernikahan.

Chunsheng kemudian dicap sebagai pengikut jalan kapitalis dan menjadi sasaran kecaman. Pada suatu malam, ia mendatangi rumah keluarga Xu dan memberi tahu Fugui serta Jiazhen bahwa istrinya telah bunuh diri dan ia sendiri juga tidak ingin terus hidup. Fugui menolak uang yang dibawanya. Pada akhirnya, Jiazhen meminta Chunsheng tidak mengakhiri hidupnya dan menyuruhnya terus hidup demi melunasi satu nyawa yang masih ia utang kepada keluarga Xu.

Tidak Ada Dokter di Ruang Bersalin

Saat Fengxia hendak melahirkan, Fugui, Jiazhen, dan Erxi menemaninya ke rumah sakit kabupaten. Semua dokter berpengalaman di rumah sakit itu telah dikirim untuk menjalani kerja paksa karena dianggap sebagai otoritas akademik reaksioner. Hanya mahasiswa dan perawat yang tidak berpengalaman yang tersisa. Karena khawatir akan terjadi sesuatu, Erxi membawa Profesor Wang dari lokasi penahanannya ke rumah sakit.

Profesor Wang sudah berhari-hari tidak makan dengan layak, sehingga Fugui membelikannya tujuh buah mantou. Setelah memakannya, sang profesor minum banyak air dan tak lama kemudian jatuh dalam keadaan setengah sadar. Fengxia tiba-tiba mengalami pendarahan hebat setelah melahirkan seorang bayi laki-laki. Para perawat tidak mampu menanganinya, sedangkan sang profesor juga tidak dapat segera memberi pertolongan. Fengxia akhirnya meninggal akibat kehilangan banyak darah. Erxi meninggalkan ruang bersalin seorang diri sambil membawa bayi yang baru lahir itu. Karena tujuh mantou tersebut, anak itu diberi nama Mantou.

Ending

Enam tahun kemudian, Fugui, Jiazhen, Erxi, dan Mantou bersama-sama mengunjungi Youqing dan Fengxia. Jiazhen masih membawakan pangsit untuk Youqing dan meninggalkan foto keluarga untuk Fengxia. Erxi membeli beberapa anak ayam untuk putranya, lalu mereka memasukkan anak-anak ayam itu ke dalam peti yang dahulu digunakan untuk menyimpan boneka bayangan. Fugui tidak lagi memakai perumpamaan lama tentang pertumbuhan yang serba cepat. Ia hanya memberi tahu Mantou bahwa setelah anak-anak ayam itu tumbuh besar, kehidupan akan berangsur-angsur membaik.

Keempat anggota keluarga itu kembali ke rumah dan makan bersama mengelilingi meja. Fugui dan Jiazhen telah kehilangan kedua anak mereka, Erxi kehilangan istrinya, sedangkan Mantou tidak pernah bertemu ibunya. Meski begitu, mereka tetap merawat anak itu bersama-sama dan terus menjalani hidup di hadapan mereka. Film berakhir di meja makan keluarga tersebut.