The Man from Earth

The Man from Earth adalah film drama fiksi ilmiah Amerika Serikat yang disutradarai Richard Schenkman dan ditulis Jerome Bixby, dengan David Lee Smith, Tony Todd, John Billingsley, Ellen Crawford, Annika Peterson, dan sejumlah pemeran lain. Film ini dirilis pada 2007, berdurasi 87 menit, dan sebagian besar berlatar sebuah rumah di pinggiran kota, dengan cerita yang digerakkan oleh percakapan yang terus berlangsung.

Per 28 Oktober 2026, film ini memperoleh nilai 7,8 di IMDb dari 222.260 suara. Di Rotten Tomatoes, film ini meraih tingkat kesegaran 100% dari 5 ulasan kritikus, serta nilai penonton 85% dari lebih dari 10.000 suara. Penilaian penonton berada di kisaran yang tinggi, sedangkan jumlah ulasan kritikus profesional masih sedikit.

Kepergian Setiap Sepuluh Tahun

John Oldman, seorang profesor sejarah di universitas, sedang memuat perabot, buku, dan barang kenang-kenangan ke mobil pikap untuk meninggalkan kampus tempatnya bekerja selama sepuluh tahun. Ia tidak berpamitan lebih dahulu kepada rekan-rekannya, tetapi profesor biologi Harry, antropolog Dan, profesor sejarah seni Edith, dan sejarawan Sandy datang bergantian ke rumahnya untuk mengadakan pesta perpisahan dadakan.

Mereka tidak mengerti mengapa John tiba-tiba mengundurkan diri. Di antara barang-barangnya, Edith menemukan sebuah lukisan yang tampak seperti karya Van Gogh. Di bagian belakangnya terdapat tulisan dalam bahasa Prancis yang ditujukan kepada “Jacques Borne”, tetapi John tidak langsung mengakui bahwa lukisan itu asli. Setelah arkeolog Art dan seorang mahasiswi bernama Linda ikut datang, teman-temannya terus menanyakan tujuan John dan alasan kepergiannya.

John akhirnya menjelaskan bahwa setiap kali tinggal di suatu tempat, ia harus pindah setelah kira-kira sepuluh tahun karena jika lebih lama, orang-orang akan menyadari bahwa penampilannya tidak berubah. Kali ini, seseorang sudah memperhatikan bahwa ia tampak hampir sama seperti sepuluh tahun lalu. Ia tidak mengungkapkan tujuan berikutnya dan hanya bersiap untuk segera berangkat.

Hipotesis tentang Empat Belas Ribu Tahun

John mula-mula menyampaikan pengalamannya sebagai sebuah hipotesis: apa yang akan terjadi jika seseorang dari akhir Zaman Paleolitikum bertahan hidup hingga sekarang dan penampilannya berhenti menua? Teman-temannya mengira ia sedang mengembangkan cerita fiksi ilmiah, lalu ikut menguji gagasan itu berdasarkan bidang keahlian masing-masing. Setelah itu, John berhenti berbicara secara hipotetis dan mengakui bahwa orang dalam cerita tersebut adalah dirinya sendiri.

Ia mengaku lahir sekitar 14.000 tahun lalu dan sejak itu terus berpindah-pindah serta berganti identitas. Rentang waktu yang sangat panjang tidak membuatnya mengingat semua pengalamannya. Ingatannya memudar seperti ingatan orang biasa, dan ia pun hanya dapat menyaksikan peristiwa yang terjadi di sekitar tempatnya berada. Karena itu, ia tidak mampu melengkapi sejarah dari sudut pandang serbatahu dan hanya dapat menjawab hal-hal yang pernah dialaminya sendiri.

Harry menanyainya tentang sel dan penyakit dari sudut pandang biologi. John hanya dapat menduga bahwa tubuhnya memiliki kemampuan regenerasi yang luar biasa sempurna, dan ia mengakui belum pernah bertemu orang lain seperti dirinya. Sementara itu, Art menguji ceritanya dengan pengetahuan tentang kebudayaan prasejarah dan arkeologi. Jawaban John tidak bertentangan dengan pengetahuan yang ada, tetapi semuanya juga bisa dipelajari dari buku. Karena itu, mereka tidak dapat membuktikan ataupun sepenuhnya membantah ceritanya.

Identitas dalam Sejarah dan Hubungan yang Tak Dapat Dipertahankan

John melanjutkan kisah tentang perpindahannya. Ia pernah tinggal di wilayah Sumeria selama sekitar dua ribu tahun, kemudian berada di Babilonia pada masa Hammurabi, lalu bergerak ke timur menuju India dan mengenal ajaran Siddhartha Gautama. Ia juga mengatakan pernah mendapat kesempatan untuk berlayar bersama Columbus, tetapi tidak ikut karena saat itu masih mengira ada bahaya di ujung samudra.

Lukisan itu pun menjadi bagian dari pengakuannya. John mengatakan bahwa ia pernah menggunakan nama “Jacques Borne” dan mengenal Van Gogh, serta bahwa lukisan tersebut adalah karya asli yang diberikan sang pelukis kepadanya. Art dan Linda tetap ragu. Menurut mereka, semua detail itu bisa disusun setelah melakukan riset. Sementara itu, Dan menunjukkan bahwa selama cerita John tidak memuat kontradiksi yang dapat dibuktikan, mereka hanya bisa terus mendengarkannya.

Saat percakapan terhenti sejenak, Sandy menyatakan perasaannya kepada John. John juga menyayanginya, tetapi tidak mau menjanjikan hubungan jangka panjang. Selama dirinya tidak menua, pada akhirnya ia harus pergi sebelum orang lain menyadari keanehan tersebut. Ia menolak membiarkan Sandy menanggung akibat yang sama dan tidak mau menahannya dengan masa depan yang tidak dapat ia tepati.

Pertanyaan Will dan Pistol

Art mengkhawatirkan kondisi mental John dan menelepon profesor psikologi Will Gruber agar datang. Will tidak langsung menganggap pengakuan itu sebagai fakta. Sebaliknya, ia mengajukan pertanyaan dari sisi psikologis: bagaimana John menghadapi kematian teman dan kerabat dari generasi ke generasi, apakah ia merasa bersalah karena terus meninggalkan orang lain, dan mengapa ia memilih pesta ini untuk mengungkap rahasianya.

Ketika pembicaraan beralih ke kematian, emosi Will dengan cepat lepas kendali. Ia mengeluarkan pistol dan mengarahkannya kepada John untuk memaksa John mengakui bahwa ceritanya hanyalah delusi. Pistol itu tidak berisi peluru, dan Will segera meninggalkan rumah. Setelah itu, Harry memberi tahu John bahwa istri Will meninggal sehari sebelumnya setelah lama sakit. Topik keabadian itu langsung menyentuh duka karena kehilangan pasangan yang baru saja dialaminya.

John menyusul Will ke luar untuk menyampaikan simpati. Will kemudian kembali ke dalam rumah dan meminta maaf atas tindakannya, tetapi tetap berpendapat bahwa John perlu menjalani evaluasi profesional. Art dan Edith semakin marah, sedangkan Harry, Dan, Sandy, dan Linda lebih ingin mendengarkan kelanjutan ceritanya.

Dari Ajaran Buddha hingga Kisah Yesus

Setelah topik beralih ke agama, John mengatakan bahwa ia tidak menganut agama apa pun dan tidak dapat memastikan apakah Tuhan Yang Mahakuasa ada. Ia mengaku bahwa setelah meninggalkan India, ia membawa gagasan yang dipelajarinya dari Buddha ke bagian timur Kekaisaran Romawi dan mencoba menyebarkannya dalam bentuk yang dapat dipahami orang-orang pada masa itu. Ia selanjutnya mengakui bahwa dirinya adalah orang yang kemudian dikenal sebagai Yesus; setelah disalibkan, ia bertahan hidup dengan menggunakan teknik pengendalian pernapasan dan rasa sakit yang dipelajarinya di India, sementara orang-orang mengisahkan kelangsungan hidupnya itu sebagai kebangkitan. Melalui penuturan lisan, pencatatan, dan penulisan ulang, pengalaman-pengalaman lainnya juga lambat laun dimasukkan ke dalam kisah Yesus.

Edith, seorang penganut Kristen yang taat, tidak dapat menerima pernyataan tersebut. Ia meminta John menarik kembali pengakuannya dan menangis karena imannya terguncang. Yang lain juga mengajukan pertanyaan dari sudut pandang sejarah, psikologi, dan pewarisan teks. Diskusi di dalam rumah yang semula bersahabat perlahan berubah menjadi interogasi bersama terhadap John.

Will menuntut John segera mengakhiri ceritanya. Jika tidak, ia akan mengupayakan agar John ditempatkan di bawah observasi kejiwaan. John tidak ingin terus menyakiti teman-temannya, lalu mengubah pernyataannya dan mengatakan bahwa semua itu hanyalah lelucon yang baru saja dikarangnya. Edith merasa lega, Art tetap tidak mau memaafkannya, sedangkan Harry, Dan, Sandy, dan Linda tidak sepenuhnya percaya pada penarikan pengakuan tersebut.

Ending

Setelah pesta berakhir, rekan-rekannya pergi satu per satu. John meminta maaf kepada Harry dan Edith secara terpisah, Art pergi bersama Linda, sedangkan Dan masih membuka kemungkinan untuk memercayainya saat berpamitan. Pada akhirnya, hanya Sandy dan Will yang tersisa setelah Will kembali ke luar rumah.

Ketika melanjutkan percakapan dengan Sandy, John menyebut beberapa nama yang pernah digunakannya. Salah satu nama itu pernah digunakan seorang profesor kimia yang mengajar di Harvard lebih dari enam puluh tahun lalu. Will sangat terkejut saat mendengarnya karena itulah nama ayahnya, yang meninggalkan keluarganya lalu menghilang tanpa jejak.

Will mengajukan serangkaian pertanyaan tentang detail keluarga yang hanya diketahui ayahnya, dan John mampu menjawab semuanya. John juga menyadari bahwa pria tua di hadapannya adalah putranya yang telah lama tidak ditemuinya dan kini sudah menua. Setelah memastikannya, Will menjadi sangat emosional, terkena serangan jantung, lalu akhirnya meninggal dalam pelukan John. Petugas medis membawa pergi jenazahnya, dan untuk pertama kalinya John menghadapi kematian anaknya yang telah dewasa tepat di hadapannya.

John kemudian masuk ke mobil pikap dan berkendara seorang diri menuju identitas dan tempat berikutnya. Setelah menempuh perjalanan singkat, ia berubah pikiran, berhenti, dan menunggu Sandy. Sandy berjalan menuju mobil pikap, siap melanjutkan perjalanan bersama John.