這個男人來自地球

《這個男人來自地球》是理查·申克曼執導、傑羅姆·比克斯比編劇的美國科幻劇情片，由大衛・李・史密斯、東尼·陶德、約翰·比靈斯利、愛倫・克勞福德和安妮卡·彼得森等主演。影片於 2007 年推出，片長 87 分鐘，主要場景集中在一座郊外住宅，以一場持續進行的談話推動故事。

截至 2026 年 10 月 28 日，影片 IMDb 評分為 7.8，222,260 人評分；爛番茄影評人新鮮度為 100%，共收錄 5 篇影評，觀眾評分為 85%，有 10,000 人以上參與。幾項觀眾評分均處於較高區間，專業影評樣本則較少。

十年一次的離開

大學歷史教授約翰·歐德曼正在把傢俱、書籍和紀念品裝上貨卡，準備離開任職十年的學校。他沒有提前向同事告別，生物學教授哈里、人類學家丹、藝術史教授伊迪絲和歷史學家桑迪卻先後來到住宅，為他舉行臨時送別聚會。

眾人不明白約翰為何突然辭職。伊迪絲在他的物品中發現一幅看似出自梵高的畫，畫背還有寫給「雅克·博恩」的法文題字；約翰沒有立即承認它是原作。考古學家阿特和學生琳達也趕來後，朋友們繼續追問他的去向和離開的理由。

約翰最終解釋，自己每到一個地方大約十年就必須搬走，因為再久便會有人發現他的外貌沒有變化。這一次，已經有人注意到他與十年前幾乎一樣。他沒有透露下一站，只準備儘快啟程。

一萬四千年的假設

約翰先把自己的經歷包裝成一個假設：如果一名舊石器時代晚期的人存活至今，而且外貌停止衰老，會發生什麼。朋友們以為他正在構思科幻故事，便按照各自的專業陪他推演。約翰隨後不再使用假設語氣，承認故事中的人就是自己。

他稱自己出生於約一萬四千年前，此後不斷遷徙並更換身份。漫長歲月並沒有讓他記住全部經歷；他的記憶和普通人一樣會模糊，也只能看見自己身處地點附近發生的事情。因此，他無法用全知視角補足歷史，只能回答曾經親歷的部分。

哈里從生物學角度追問細胞和疾病，約翰只能推測自己的身體擁有異常完善的再生能力，並承認從未遇到同類。阿特則用史前文化和考古知識測試他的說法。約翰給出的答案與現有知識並不衝突，卻也都可能來自書本，眾人因而既無法證明，也無法徹底證偽。

歷史中的身份與無法留下的關係

約翰繼續講述自己的遷徙。他曾在蘇美爾地區生活約兩千年，後來身處漢謨拉比時期的巴比倫，又向東來到印度，接觸到喬達摩·悉達多的教導。他還說自己曾有機會跟隨哥倫布航行，卻因為當時仍以為海洋盡頭存在危險而沒有登船。

那幅畫也被納入他的自述：約翰說自己曾以「雅克·博恩」為名與梵高相識，畫作正是對方贈送的原作。阿特和琳達仍保持懷疑，他們認為這些細節都可以經過研究後編排出來；丹則指出，只要約翰的說法始終不出現可驗證的矛盾，大家便只能繼續聽下去。

談話暫停時，桑迪向約翰表明感情。約翰也在意她，卻不願承諾長期關係：只要自己不會衰老，他最終就必須在別人發現異常前離開。他拒絕讓桑迪承擔同樣的結果，也不肯用無法兌現的未來挽留她。

威爾的質詢與槍

阿特擔心約翰的精神狀態，打電話請心理學教授威爾·格魯伯趕來。威爾沒有立即把自述視為事實，而是從心理層面追問：約翰如何承受一代代親友死亡，是否因不斷拋下別人而內疚，又為何偏偏在這場聚會公開秘密。

談到死亡時，威爾的情緒迅速失控。他取出一把手槍指向約翰，試圖逼他承認故事是妄想。槍裡沒有子彈，威爾也很快離開住宅；哈里隨後告訴約翰，威爾的妻子在長期患病後於前一天去世，永生話題直接碰到了他剛剛經歷的喪偶之痛。

約翰追出去向威爾致意。威爾後來回到屋裡，為剛才的舉動道歉，但仍認為約翰需要接受專業評估。阿特和伊迪絲愈發憤怒，哈里、丹、桑迪和琳達則更願意把故事繼續聽完。

從佛陀的教導到耶穌故事

話題轉向宗教後，約翰說自己不屬於任何宗教，也無法確認全能神是否存在。他聲稱離開印度後，曾把從佛陀那裡學到的觀念帶往羅馬帝國東部，試圖以當時的人能夠理解的形式傳播。他進一步承認，自己就是後來被稱為耶穌的那個人；他被釘上十字架後，利用在印度學到的控制呼吸和疼痛的方法活了下來，人們則把這次倖存傳成了復活。隨著口述、記錄和重寫，其餘經歷也逐漸被編入耶穌故事。

虔誠信奉基督教的伊迪絲無法接受這種說法。她要求約翰收回自述，並因信仰受到衝擊而哭泣。其他人也從歷史、心理和文本傳承角度提出問題，屋內原本友好的討論逐漸變成對約翰的共同質詢。

威爾要求約翰立即結束故事，否則將推動對他進行精神觀察。約翰不願繼續傷害朋友，便改口說所有內容都是自己臨時編造的惡作劇。伊迪絲因此鬆了一口氣，阿特仍不願原諒他，哈里、丹、桑迪和琳達卻沒有完全相信這次撤回。

結尾

聚會結束後，同事們陸續離開。約翰分別向哈里和伊迪絲道歉，阿特帶著琳達離去，丹在告別時仍保留相信他的可能。最後只剩桑迪和返回屋外的威爾。

約翰與桑迪繼續談話時，提到自己過去使用過的一些姓名。其中一個姓名曾屬於六十多年前在哈佛任教的一名化學教授。威爾聽見後大為震驚，因為那正是拋下家庭、從此失蹤的父親姓名。

威爾接連詢問只有父親才會知道的家庭細節，約翰都能回答。約翰也認出眼前的老人就是自己多年未見、如今已經衰老的兒子。威爾在確認後情緒激動，突發心臟病倒下，最終死在約翰懷中。急救人員將遺體帶走，約翰第一次面對成年子女在自己面前離世。

約翰隨後坐進貨卡，獨自駛向下一個身份和地點。開出一段後，他改變主意，停車等待桑迪。桑迪走向貨卡，準備與約翰一同上路。