The Man from Earth

The Man from Earth es un drama de ciencia ficción estadounidense dirigido por Richard Schenkman y escrito por Jerome Bixby, protagonizado por David Lee Smith, Tony Todd, John Billingsley, Ellen Crawford y Annika Peterson, entre otros. La película se estrena en 2007, dura 87 minutos y transcurre principalmente en una casa de las afueras, donde una conversación ininterrumpida impulsa la historia.

Al 28 de octubre de 2026, la película tiene una calificación de 7.8 en IMDb, basada en 222 260 votos; en Rotten Tomatoes, alcanza un 100 % de aprobación de la crítica a partir de 5 reseñas y una puntuación del público del 85 %, con más de 10 000 valoraciones. Las calificaciones del público se sitúan en niveles relativamente altos, aunque la muestra de reseñas profesionales es pequeña.

Una partida cada diez años

John Oldman, profesor universitario de Historia, carga muebles, libros y recuerdos en una camioneta para dejar la institución donde ha trabajado durante diez años. No se despide de sus colegas con anticipación, pero Harry, profesor de Biología; Dan, antropólogo; Edith, profesora de Historia del Arte, y Sandy, historiadora, llegan uno tras otro a la casa para organizarle una fiesta de despedida improvisada.

Nadie entiende por qué John renuncia de repente. Entre sus pertenencias, Edith descubre un cuadro que parece ser de Van Gogh y que lleva al reverso una dedicatoria en francés para «Jacques Borne»; John no admite de inmediato que sea una obra original. Cuando también llegan Art, arqueólogo, y su estudiante Linda, los amigos siguen preguntándole adónde va y por qué se marcha.

John finalmente explica que, después de pasar unos diez años en un lugar, debe mudarse porque, si permanece más tiempo, alguien nota que su aspecto no cambia. Esta vez, algunas personas ya han observado que luce casi igual que diez años atrás. No revela cuál será su próximo destino y solo se prepara para partir cuanto antes.

La hipótesis de catorce mil años

John presenta primero su experiencia como una hipótesis: ¿qué ocurriría si un hombre del Paleolítico superior sobreviviera hasta la actualidad y su apariencia hubiera dejado de envejecer? Sus amigos creen que está ideando un relato de ciencia ficción y exploran la premisa desde sus respectivas especialidades. Luego John deja de hablar en términos hipotéticos y admite que él es el hombre de la historia.

Afirma que nació hace unos catorce mil años y que desde entonces no ha dejado de migrar y cambiar de identidad. Su larga vida no le permite recordar todas sus experiencias: sus recuerdos se desdibujan como los de cualquier otra persona y solo puede observar lo que sucede cerca de los lugares donde se encuentra. Por eso no puede completar la historia desde una perspectiva omnisciente y únicamente responde sobre lo que ha vivido.

Harry le pregunta por sus células y las enfermedades desde una perspectiva biológica. John solo puede suponer que su cuerpo posee una capacidad de regeneración excepcionalmente eficaz y admite que nunca ha conocido a alguien como él. Art, por su parte, pone a prueba su versión con conocimientos sobre culturas prehistóricas y arqueología. Las respuestas de John no contradicen lo que se sabe, pero también podrían proceder de los libros, de modo que el grupo no puede demostrar ni refutar por completo su relato.

Identidades a lo largo de la historia y vínculos que no pueden perdurar

John continúa relatando sus migraciones. Vive unos dos mil años en la región de Sumeria, más tarde se encuentra en la Babilonia de la época de Hammurabi y después viaja hacia el este, hasta la India, donde conoce las enseñanzas de Siddhartha Gautama. También dice que tuvo la oportunidad de navegar con Cristóbal Colón, pero no subió a bordo porque todavía creía que había peligros en los confines del océano.

El cuadro también forma parte de su relato: John cuenta que conoció a Van Gogh bajo el nombre de «Jacques Borne» y que la pintura es una obra original que el artista le regaló. Art y Linda siguen escépticos, pues consideran que todos esos detalles podrían haberse organizado después de una investigación; Dan señala que, mientras la versión de John no presente contradicciones verificables, solo pueden seguir escuchándolo.

Durante una pausa en la conversación, Sandy le confiesa a John sus sentimientos. Él también se preocupa por ella, pero no quiere prometerle una relación duradera: mientras no envejezca, tarde o temprano tendrá que marcharse antes de que los demás descubran la anomalía. Se niega a hacer que Sandy cargue con el mismo desenlace y tampoco quiere retenerla con la promesa de un futuro que no puede cumplir.

El interrogatorio de Will y el arma

Preocupado por el estado mental de John, Art llama al profesor de Psicología Will Gruber para que vaya a la casa. Will no acepta de inmediato el relato como un hecho, sino que lo interroga desde una perspectiva psicológica: cómo soporta John la muerte de generaciones de familiares y amigos, si se siente culpable por abandonar a los demás una y otra vez y por qué decide revelar su secreto precisamente en esa reunión.

Cuando hablan de la muerte, Will pierde rápidamente el control de sus emociones. Saca una pistola y apunta a John para obligarlo a admitir que la historia es un delirio. El arma no tiene balas y Will no tarda en salir de la casa; después, Harry le cuenta a John que la esposa de Will murió el día anterior tras una larga enfermedad, por lo que el tema de la inmortalidad ha tocado directamente el dolor de su reciente pérdida.

John sale tras Will para hablar con él. Más tarde, Will regresa a la casa y se disculpa por lo ocurrido, aunque sigue pensando que John necesita una evaluación profesional. Art y Edith se enfurecen cada vez más, mientras Harry, Dan, Sandy y Linda se muestran más dispuestos a escuchar el resto de la historia.

De las enseñanzas de Buda a la historia de Jesús

Cuando la conversación se desplaza hacia la religión, John dice que no pertenece a ninguna y que tampoco puede confirmar la existencia de un Dios omnipotente. Afirma que, después de dejar la India, llevó las ideas que había aprendido de Buda al este del Imperio romano e intentó difundirlas de una forma que la gente de la época pudiera entender. Reconoce además que él mismo es el hombre al que después se conoció como Jesús; tras ser crucificado, sobrevivió gracias a las técnicas para controlar la respiración y el dolor que había aprendido en la India, y la gente convirtió esa supervivencia en el relato de la resurrección. Con la transmisión oral, los registros y las sucesivas reescrituras, el resto de sus experiencias también terminó incorporado a la historia de Jesús.

Edith, una cristiana devota, no puede aceptar esa afirmación. Le exige a John que retire su relato y llora por el impacto que recibe su fe. Los demás también plantean preguntas desde la historia, la psicología y la transmisión de los textos, y la conversación antes amistosa se transforma poco a poco en un interrogatorio colectivo a John.

Will exige que John termine de inmediato con la historia o impulsará que quede bajo observación psiquiátrica. Para no seguir lastimando a sus amigos, John cambia su versión y dice que todo fue una broma que improvisó. Edith siente alivio, Art todavía no está dispuesto a perdonarlo y Harry, Dan, Sandy y Linda no creen del todo en esa retractación.

El final

Cuando termina la reunión, los colegas se marchan uno tras otro. John se disculpa por separado con Harry y Edith, Art se va con Linda y Dan se despide sin descartar la posibilidad de creerle. Al final, solo quedan Sandy y Will, que ha regresado al exterior de la casa.

Mientras John sigue conversando con Sandy, menciona algunos de los nombres que utilizó en el pasado. Uno de ellos perteneció más de sesenta años atrás a un profesor de Química de Harvard. Will queda conmocionado al oírlo, pues es el nombre de su padre, quien abandonó a la familia y desapareció para siempre.

Will le hace una serie de preguntas sobre detalles familiares que solo su padre podría conocer, y John responde a todas. John también reconoce que el anciano frente a él es el hijo al que no ha visto durante muchos años y que ahora ha envejecido. Abrumado por la confirmación, Will sufre un infarto, cae al suelo y finalmente muere en brazos de John. Los paramédicos se llevan el cuerpo, y John ve por primera vez cómo uno de sus hijos adultos muere ante él.

John sube luego a la camioneta y conduce solo rumbo a una nueva identidad y otro lugar. Después de avanzar un trecho, cambia de opinión, se detiene y espera a Sandy. Sandy camina hacia la camioneta, lista para emprender el viaje con John.