An Elephant Sitting Still

Kota Kelabu

Hebei, sebuah kota kecil di utara yang tidak dikenal. Langitnya selalu kelabu, udaranya bercampur bau debu batu bara dan keputusasaan. Orang-orang di sini hidup, tapi sulit dibilang mereka benar-benar menjalani hidup.

Hari ini, empat orang masing-masing akan melewati dua puluh empat jam paling panjang dalam hidup mereka. Mereka tidak saling kenal, tapi tertarik oleh gravitasi kota yang sama. Mereka semua pernah mendengar sebuah legenda: di kebun binatang Manzhouli, ada seekor gajah yang duduk diam sepanjang hari, tidak melakukan apa-apa. Tidak ada yang tahu kenapa gajah itu duduk begitu, tapi setiap orang yang terjebak jalan buntu ingin pergi melihatnya.

Wei Bu

Wei Bu adalah siswa SMA yang pendiam. Keluarganya berantakan — ayahnya temperamental dan tidak becus, ibunya dingin dan galak, seluruh rumah dipenuhi permusuhan yang mencekik. Di sekolah, satu-satunya teman Wei Bu adalah anak laki-laki lain yang sama-sama dikucilkan.

Pagi itu, preman sekolah Yu Shuai menindas teman Wei Bu di koridor. Wei Bu maju dan mendorong Yu Shuai. Yu Shuai terjatuh dari tangga, kepala lebih dulu, dan terkapar diam di lantai.

Wei Bu tidak tahu apakah Yu Shuai masih hidup atau sudah mati. Yang dia tahu, dia sudah membuat masalah besar. Dia menyambar tasnya dan lari keluar lewat pintu belakang sekolah.

Yu Cheng

Yu Cheng adalah kakak Yu Shuai, pemuda yang bergaul di dunia hitam setempat. Dia memakai jaket kulit, mengendarai mobil rongsok, terlihat garang, tapi hatinya jauh lebih rapuh daripada tampilannya. Dia sudah lama berselingkuh dengan istri sahabatnya, dan setelah sahabatnya itu tahu kebenarannya, dia melompat dari balkon dan tewas seketika.

Yu Cheng menyaksikan sendiri sahabatnya jatuh. Dia berdiri di depan jendela, tangannya masih dalam posisi seperti baru saja mencoba menahan orang itu. Sejak saat itu, rasa bersalah menekan dadanya seperti batu.

Lalu teleponnya berdering: adiknya, Yu Shuai, didorong jatuh dari tangga oleh seseorang, dan murid yang mendorongnya sudah kabur. Yu Cheng harus menemukan orang itu. Tapi dia sendiri juga sudah tidak punya tempat untuk pergi — ibu sahabatnya menuntut nyawa sebagai balasan, sementara dia bahkan tidak punya keberanian untuk menghadapi wanita tua itu.

Huang Ling

Huang Ling adalah teman sekelas Wei Bu. Dia menjalin hubungan terlarang dengan wakil kepala sekolah, dan seseorang merekam videonya lalu menyebarkannya ke internet. Dalam semalam, dia jadi bahan tertawaan seluruh sekolah.

Alih-alih menghiburnya, ibunya malah memarahinya karena dianggap memalukan. Huang Ling tidak betah lagi di rumah, tidak betah juga di sekolah. Dia menyandang tasnya dan berjalan keluar dari gerbang sekolah, berkeliling kota tanpa tujuan. Dia tidak tahu harus ke mana, dia hanya tidak mau kembali ke tempat mana pun yang membuatnya merasa malu.

Wang Jin

Wang Jin adalah lelaki tua yang tinggal sendirian, hanya ditemani seekor anjing tua. Rumah yang sudah ia tinggali hampir seumur hidupnya kini dianggap penghalang oleh anak perempuan dan menantunya — mereka ingin memasukkannya ke panti jompo supaya rumah itu bisa dikosongkan untuk cucu mereka.

Wang Jin tidak mau pergi. Ini rumahnya, penuh jejak mendiang istrinya, penuh kenangan seumur hidupnya. Tapi sikap anak perempuannya makin keras, dan wajah menantunya makin masam. Dalam sebuah pertengkaran, Wang Jin membawa anjing tuanya keluar rumah.

Dia juga tidak tahu harus ke mana.

Satu Hari yang Panjang

Empat alur cerita ini saling terjalin di kota kelabu ini.

Wei Bu bertemu Huang Ling saat melarikan diri, dua anak muda yang sama-sama tidak punya tempat tujuan berjalan berdampingan sebentar di jalanan. Yu Cheng melacak jejak Wei Bu, sambil menghindari kejaran ibu sahabatnya. Wang Jin berkeliaran di jalan bersama anjing tuanya, sampai anjingnya direbut sekelompok berandalan.

Semua orang mencari jalan keluar, tapi setiap jalan di kota ini terasa seperti jalan buntu. Rumah tidak bisa dikembalikan, sekolah tidak bisa dikembalikan, teman sudah tidak ada, harga diri sudah tidak ada. Mereka seperti binatang yang terkurung dalam sangkar, terus berputar-putar tanpa henti, tapi tidak menemukan jalan keluar.

Wei Bu teringat legenda itu: gajah di Manzhouli. Dia memutuskan untuk pergi melihatnya. Dia membeli tiket kereta ke Manzhouli. Huang Ling bilang dia juga ingin ikut. Wang Jin bilang dia juga ikut.

Manzhouli

Malam turun. Wei Bu, Huang Ling, dan Wang Jin naik bus antarkota menuju Manzhouli. Yu Cheng akhirnya tidak berhasil mengejar Wei Bu, dan juga tidak menghadapi ibu sahabatnya — dia menghilang sendirian ke dalam malam kota.

Bus melaju di jalan raya yang gelap. Tidak ada apa pun yang terlihat di luar jendela. Ketiganya duduk di kursi masing-masing, diam tanpa kata.

Bus berhenti di sebuah tempat istirahat yang tidak dikenal namanya. Semua orang turun untuk menghirup udara. Di bawah langit malam yang dingin, dari kegelapan yang jauh tiba-tiba terdengar suara auman berat — seperti suara gajah.

Mereka mendengarnya.

Film ini berakhir di sini. Tidak ada yang benar-benar sampai ke Manzhouli, tidak ada yang melihat gajah itu. Tapi pada saat itu, di tengah angin dingin, di dalam kegelapan malam, suara itu memberi mereka alasan untuk terus melangkah. Mungkin ada atau tidaknya gajah itu tidak penting, yang penting adalah kamu masih mau berangkat mencarinya.

Sutradara Bo Hu meninggal dunia tidak lama setelah menyelesaikan film ini, di usia dua puluh sembilan tahun. Film debut yang berdurasi hampir empat jam ini, sekaligus karya terakhirnya, seperti surat panjang yang ditujukan pada semua orang yang terjebak oleh hidup — berat, kelabu, tapi di kedalaman keputusasaan yang paling dalam, tetap menyisakan gaung dari kejauhan.