Um Elefante Sentado Quieto

Uma cidade cinzenta

Hebei, uma cidadezinha anônima do norte da China. O céu é sempre cinza, e o ar tem cheiro de carvão e de desesperança. Ali as pessoas vivem, mas é difícil dizer que tenham uma vida.

Neste dia, quatro pessoas vão passar, cada uma por si, as vinte e quatro horas mais longas de suas vidas. Elas não se conhecem, mas a mesma cidade as puxa com sua gravidade. Todas já ouviram a mesma lenda: no zoológico de Manzhouli há um elefante que passa o dia inteiro sentado, sem fazer nada. Ninguém sabe por que ele fica assim, mas todo mundo que se sente sem saída quer ir vê-lo.

Wei Bu

Wei Bu é um estudante do ensino médio calado e reservado. Sua família está em pedaços: o pai é violento e incapaz, a mãe é fria e cruel, e a casa inteira está tomada por uma hostilidade sufocante. Na escola, o único amigo de Wei Bu é outro garoto tão isolado quanto ele.

Nessa manhã, Yu Shuai, o valentão da escola, assedia o amigo de Wei Bu no corredor. Wei Bu avança e empurra Yu Shuai. Yu Shuai cai escada abaixo, bate a cabeça e fica caído no chão, imóvel.

Wei Bu não sabe se Yu Shuai está vivo ou morto. Só sabe que provocou uma desgraça enorme. Pega a mochila e sai correndo pela porta dos fundos da escola.

Yu Cheng

Yu Cheng é o irmão mais velho de Yu Shuai, um jovem metido no submundo local. Usa jaqueta de couro, dirige um carro caindo aos pedaços e parece violento, mas por dentro é muito mais frágil do que aparenta. Há tempos ele tem um caso com a mulher do melhor amigo, e quando o amigo descobre a verdade, se joga da varanda e morre na hora.

Yu Cheng vê o amigo cair com os próprios olhos. Fica parado junto à janela, com a mão ainda estendida no gesto com que tentou segurá-lo. Desde esse instante, a culpa pesa em seu peito como uma pedra.

Então ele recebe uma ligação: o irmão, Yu Shuai, foi empurrado escada abaixo, e o estudante que o empurrou fugiu. Yu Cheng precisa encontrá-lo. Mas ele também não tem mais para onde ir: a mãe do amigo exige que ele pague com a vida, e ele não tem coragem nem de encarar aquela senhora.

Huang Ling

Huang Ling é colega de classe de Wei Bu. Ela mantém uma relação imprópria com o vice-diretor da escola, e alguém grava um vídeo dos dois e o publica na internet. De um dia para o outro, ela vira motivo de piada da escola inteira.

A mãe, em vez de consolá-la, a repreende por envergonhá-la. Huang Ling não aguenta ficar em casa e também não aguenta ficar na escola. Sai com a mochila nas costas e vaga sem rumo pela cidade. Não sabe aonde ir; só sabe que não quer voltar a nenhum lugar onde sinta vergonha.

Wang Jin

Wang Jin é um idoso que mora sozinho, tendo um velho cachorro como única companhia. A casa onde ele viveu a maior parte da vida virou um estorvo para a filha e o genro, que querem interná-lo num asilo para ficar com o imóvel e dá-lo ao neto.

Wang Jin não quer ir embora. Aquela é a casa dele: ali ficam as marcas da falecida esposa e as lembranças de uma vida inteira. Mas a filha fica cada vez mais firme, e o semblante do genro, cada vez mais hostil. Depois de uma discussão, Wang Jin sai de casa levando o cachorro pela coleira.

Ele também não sabe aonde ir.

Um dia interminável

As quatro histórias se entrelaçam nesta cidade cinzenta.

Na fuga, Wei Bu encontra Huang Ling, e os dois jovens, igualmente perdidos, caminham juntos por um tempo pelas ruas. Yu Cheng segue o rastro de Wei Bu enquanto foge da mãe do amigo, que o persegue. Wang Jin passeia com o cachorro pela rua, e um grupo de arruaceiros o tira dele.

Todos procuram uma saída, mas nesta cidade cada rua parece um beco sem saída. Não podem voltar para casa, não podem voltar para a escola, já não têm amigos nem dignidade. São como animais presos numa jaula, dando voltas sem parar e sem nunca achar a saída.

Wei Bu então se lembra da lenda: o elefante de Manzhouli. Decide ir vê-lo. Compra uma passagem de trem para Manzhouli. Huang Ling diz que também quer ir. Wang Jin diz que também vai.

Manzhouli

A noite cai. Wei Bu, Huang Ling e Wang Jin embarcam num ônibus de longa distância rumo a Manzhouli. Yu Cheng, no fim, não alcança Wei Bu nem tem coragem de encarar a mãe do amigo: desaparece sozinho na noite da cidade.

O ônibus segue pela estrada escura. Pela janela não se vê nada. Os três viajam em seus assentos, em silêncio.

O ônibus para num posto de descanso sem nome. Todos descem para tomar ar. Sob o céu frio da noite, de algum ponto na escuridão chega de repente um urro abafado, como o barrito de um elefante.

Eles ouvem.

O filme termina aqui. Ninguém chega de fato a Manzhouli, ninguém vê o elefante. Mas naquele instante, em meio ao vento gelado e à noite, aquele som lhes dá uma razão para seguir em frente. Talvez não importe se o elefante existe ou não; o que importa é que você ainda esteja disposto a partir para procurá-lo.

O diretor Bo Hu deixou este mundo pouco depois de terminar este filme, aos vinte e nove anos. Esta estreia de quase quatro horas, que também foi sua obra póstuma, é como uma longa carta escrita a todos os que se sentem presos pela vida: pesada, sombria, mas que, mesmo no desespero mais profundo, deixa um eco vindo de muito longe.