Un elefante sentado y quieto

Una ciudad gris

Hebei, una pequeña ciudad anónima del norte de China. El cielo siempre está gris, y en el aire flota un olor a carbón y a desesperanza. Aquí la gente vive, pero cuesta decir que tenga una vida.

Este día, cuatro personas vivirán, cada una por su lado, las veinticuatro horas más largas de su vida. No se conocen entre sí, pero la misma ciudad los arrastra con su gravedad. Todos han oído la misma leyenda: en el zoológico de Manzhouli hay un elefante que se pasa el día entero sentado, sin hacer nada. Nadie sabe por qué se queda así, pero todo el que se siente sin salida quiere ir a verlo.

Wei Bu

Wei Bu es un estudiante de secundaria callado y reservado. Su familia está hecha pedazos: el padre es violento e incapaz, la madre es fría y cruel, y toda la casa está impregnada de una hostilidad asfixiante. En la escuela, el único amigo de Wei Bu es otro chico igual de aislado que él.

Esa mañana, Yu Shuai, el abusón de la escuela, acosa al amigo de Wei Bu en el pasillo. Wei Bu se lanza y lo empuja. Yu Shuai cae por las escaleras, se golpea la cabeza y queda tendido en el suelo, inmóvil.

Wei Bu no sabe si Yu Shuai está vivo o muerto. Solo sabe que ha provocado una desgracia enorme. Agarra su mochila y sale corriendo por la puerta trasera de la escuela.

Yu Cheng

Yu Cheng es el hermano mayor de Yu Shuai, un joven metido en el mundo de las bandas locales. Viste chaqueta de cuero, conduce un auto destartalado y parece violento, pero por dentro es mucho más frágil de lo que aparenta. Lleva tiempo teniendo una aventura con la esposa de su mejor amigo, y cuando este descubre la verdad, se lanza desde el balcón y muere en el acto.

Yu Cheng ve con sus propios ojos cómo su amigo cae al vacío. Se queda parado junto a la ventana, con la mano aún extendida en el gesto con que había intentado sujetarlo. Desde ese instante, la culpa le pesa en el pecho como una piedra.

Entonces recibe una llamada: a su hermano Yu Shuai lo empujaron por las escaleras, y el estudiante que lo hizo ha huido. Yu Cheng tiene que encontrarlo. Pero él tampoco tiene ya adónde ir: la madre de su amigo le exige que pague con su vida, y no tiene el valor ni siquiera para plantarse frente a esa anciana.

Huang Ling

Huang Ling es compañera de clase de Wei Bu. Mantiene una relación indebida con el subdirector de la escuela, y alguien graba un video de ambos y lo sube a internet. De la noche a la mañana, se convierte en la burla de toda la escuela.

Su madre, en vez de consolarla, la regaña por avergonzarla. Huang Ling ya no puede quedarse en casa, y tampoco puede quedarse en la escuela. Sale con la mochila a cuestas y deambula sin rumbo por la ciudad. No sabe adónde ir; solo sabe que no quiere volver a ningún lugar donde sienta vergüenza.

Wang Jin

Wang Jin es un anciano que vive solo, con un viejo perro como única compañía. La casa donde ha vivido la mayor parte de su vida se ha convertido en un estorbo para su hija y su yerno, que quieren internarlo en un asilo para quedarse con la vivienda y dársela a su nieto.

Wang Jin no quiere irse. Esta es su casa: aquí quedan las huellas de su difunta esposa y los recuerdos de toda una vida. Pero su hija se pone cada vez más firme, y el gesto de su yerno se vuelve cada vez más hostil. Después de una discusión, Wang Jin sale de casa llevando al perro con la correa.

Él tampoco sabe adónde ir.

Un día interminable

Las cuatro historias se entrelazan en esta ciudad gris.

Mientras huye, Wei Bu se encuentra con Huang Ling, y los dos jóvenes, igual de perdidos, caminan juntos un rato por las calles. Yu Cheng sigue el rastro de Wei Bu mientras esquiva a la madre de su amigo, que lo persigue. Wang Jin pasea con su perro por la calle, y un grupo de pandilleros se lo arrebata.

Todos buscan una salida, pero en esta ciudad cada calle parece un callejón sin salida. No pueden volver a casa, no pueden volver a la escuela, ya no tienen amigos ni dignidad. Son como animales encerrados en una jaula, dando vueltas sin parar sin encontrar jamás la salida.

Wei Bu se acuerda entonces de la leyenda: el elefante de Manzhouli. Decide ir a verlo. Compra un boleto de tren a Manzhouli. Huang Ling dice que ella también quiere ir. Wang Jin dice que él también va.

Manzhouli

Cae la noche. Wei Bu, Huang Ling y Wang Jin suben a un autobús de larga distancia rumbo a Manzhouli. Yu Cheng, al final, ni alcanza a Wei Bu ni se atreve a enfrentar a la madre de su amigo: desaparece solo en la noche de la ciudad.

El autobús avanza por la carretera oscura. Fuera de las ventanas no se ve nada. Los tres viajan en sus asientos, en silencio.

El autobús se detiene en una estación de descanso sin nombre. Todos bajan a tomar aire. Bajo el cielo frío de la noche, desde algún punto de la oscuridad llega de pronto un bramido sordo, como el rugido de un elefante.

Lo oyen.

Aquí termina la película. Nadie llega en realidad a Manzhouli, nadie ve al elefante. Pero en ese instante, en medio del viento helado y la noche, ese sonido les da una razón para seguir adelante. Quizás no importe si el elefante existe o no; lo que importa es que uno esté dispuesto a partir en su busca.

El director Hu Bo dejó este mundo poco después de terminar esta película, a los veintinueve años. Esta ópera prima de casi cuatro horas, que también fue su obra póstuma, es como una larga carta escrita para todos los que se sienten atrapados por la vida: pesada, sombría, pero que incluso en la desesperación más profunda deja un eco que llega desde muy lejos.