Burning

La chispa de Murakami, la llama de Lee Chang-dong

Burning está basada en «Barn Burning», el relato corto que Haruki Murakami publicó en 1983 y que forma parte de la colección «Luciérnaga, Barn Burning y otros relatos». El original ocupa apenas unas páginas y cuenta la historia de un hombre que conoce a una chica y a un hombre misterioso que quema graneros, tras lo cual la chica desaparece sin dejar rastro. Lee Chang-dong traslada esta historia minimalista a la sociedad surcoreana contemporánea, inyectándole conflictos de clase, la precariedad de la juventud y una angustia existencial, y expande el relato hasta convertirlo en un largometraje de suspenso psicológico de casi dos horas y media.

Jeon Jong-seo, quien interpreta a Hae-mi, es entonces una completa debutante sin experiencia actoral. Apenas tres días después de firmar con su agencia, se presenta al casting abierto que organiza Lee Chang-dong para la película: es la primera audición de su vida, y resulta elegida. La cinta compite por la Palma de Oro en Cannes y se convierte en la primera película surcoreana en llegar a la lista final de nueve preseleccionadas al Óscar a la Mejor Película Extranjera, mientras que Jeon Jong-seo gana, con su papel debut, el premio a la Mejor Actriz Revelación de la Asociación de Críticos de Cine de Asia.

Lee Jong-soo

Lee Jong-soo es un joven que quiere ser escritor pero no logra escribir nada. Vive en una granja destartalada en Paju, en las afueras de Seúl, y sobrevive con trabajos ocasionales. Su padre está en prisión por un delito de agresión, y su madre abandonó a la familia cuando él era niño. La vida de Jong-soo es como un agua estancada: pobreza, soledad y ninguna dirección.

Un día, mientras hace una promoción frente a un centro comercial, se encuentra con una chica que lo saluda efusivamente. Ella dice llamarse Shin Hae-mi y ser una vecina de su infancia. Jong-soo no la recuerda en absoluto, pero Hae-mi le explica, sonriendo, que se hizo una cirugía plástica y que por eso luce distinta.

Hae-mi tiene una habilidad singular: sabe hacer «pantomima» —finge sostener una mandarina, pelarla y comérsela, con gestos tan realistas que casi se puede ver la fruta inexistente—. Le explica a Jong-soo que el truco no es imaginar que ahí hay una mandarina, sino olvidar que no la hay.

Hae-mi

Hae-mi está a punto de viajar a África y le pide a Jong-soo que le cuide su gato, llamado Boil, mientras está fuera. Él acepta. Todos los días va al pequeño departamento de Hae-mi a alimentar al gato, pero nunca llega a verlo: la comida disminuye y hay señales de uso en la caja de arena, aunque el animal en sí parece un fantasma.

Jong-soo empieza a quedarse cada vez más tiempo en el departamento de Hae-mi. Mira por la ventana: solo en un ángulo y a una hora determinados entra el sol en esa habitación estrecha. Allí se masturba, allí se queda absorto y allí intenta escribir la novela que nunca logra terminar. Hae-mi, aunque ausente, está en todas partes.

Semanas después, Hae-mi regresa de África. Pero no viene sola: junto a ella sale del aeropuerto un hombre llamado Ben.

Ben

Ben conduce un Porsche, vive en un departamento de lujo en Gangnam, viste con esmero, habla con elegancia y siempre sonríe en el momento justo. Es el tipo de persona que hace sentir a Jong-soo como un grano de polvo. Ben nunca explica a qué se dedica; solo dice, con vaguedad, que «se divierte». En su departamento no hay un solo objeto de más, y el refrigerador está casi vacío, como si su vida no necesitara dejar ninguna huella.

Hae-mi empieza a estar cada vez más con Ben. Los tres a veces comen juntos y visitan la granja de Jong-soo en el campo. Una tarde, al atardecer, Hae-mi se quita la blusa y baila entre los campos al ritmo del jazz. Jong-soo se queda hipnotizado. Ben también mira, pero en sus ojos no hay deseo, solo una calma que Jong-soo no logra descifrar.

Esa noche, los tres fuman marihuana juntos. Ligeramente ebrio, Ben le confiesa un secreto a Jong-soo: tiene una afición, quemar graneros. Dice que cada dos meses busca un invernadero de plástico abandonado y le prende fuego. Está cerca, muy cerca, casi al alcance de la mano.

Jong-soo cree que bromea, pero la expresión de Ben es seria. Dice que, al quemar un granero, siente que las «cosas inútiles» del mundo desaparecen, como si nunca hubieran debido existir.

Desaparición

Desde entonces, Jong-soo recorre en moto todos los invernaderos cercanos a su casa, a la espera de que alguno arda. Pero ninguno se quema.

Mientras tanto, Hae-mi desaparece.

No contesta el teléfono ni responde mensajes, y la casera dice que la desalojaron por no pagar el alquiler. Jong-soo va a buscar a Ben, que se muestra indiferente y sugiere que quizás se fue de viaje. Cuando Jong-soo le pregunta por el gato de Hae-mi, Ben sonríe y dice: «¿Qué gato?».

Pero en el baño del departamento de Ben, Jong-soo encuentra el reloj rosa que él mismo le había regalado a Hae-mi.

La búsqueda

Jong-soo emprende una búsqueda desesperada. Revisa los registros de la tarjeta de crédito de Hae-mi, busca a su familia e incluso va a su ciudad natal a confirmar su existencia, pero nadie parece recordarla de verdad. Hae-mi parece una persona borrada del mundo, igual que la mandarina imaginaria de su pantomima: uno cree que existe, pero quizás nunca existió.

Jong-soo recuerda lo que dijo Ben: «quemar graneros». ¿Y si el granero no se refiere a los invernaderos de plástico? ¿Y si las «cosas inútiles» de las que habla Ben son personas?

Empieza a seguir a Ben. En una de esas ocasiones, lo ve con otra chica joven, tan joven e inocente como Hae-mi, y que inspira la misma inquietud de que pueda desaparecer en cualquier momento.

Jong-soo por fin escribe su novela. No es ficción: en ella vuelca todos sus recuerdos, sospechas y rabia sobre Hae-mi y Ben.

Arde

Jong-soo cita a Ben en un descampado. Ben acude puntual, con la ropa tan impecable como siempre y la misma sonrisa indescifrable.

Cuando Ben le pregunta por el paradero de Hae-mi, Jong-soo no responde. Saca un cuchillo y lo clava en el cuerpo de Ben.

Ben cae. Jong-soo mete su cuerpo en el Porsche, lo empapa de gasolina y le prende fuego con el propio encendedor de Ben. Las llamas se alzan en la noche e iluminan el rostro de Jong-soo, desfigurado por la rabia, el dolor y la desesperación.

Se quita la ropa manchada de sangre y se queda desnudo en medio del campo helado. Luego sube a su camioneta y se aleja hacia la oscuridad.

¿Qué le pasó realmente a Hae-mi? ¿La mató Ben de verdad? ¿O todo es solo la fantasía paranoica de Jong-soo, un narrador poco fiable? La película no da respuesta. El propio director, Lee Chang-dong, dijo una vez que el mundo mismo es un misterio y que no hay por qué apresurarse a buscar respuestas: lo importante no es cuál es la verdad, sino en qué se elige creer.