Em Chamas

A faísca de Murakami, a chama de Lee Chang-dong

Em Chamas é baseado no conto “Barn Burning”, que Haruki Murakami publicou em 1983 e que faz parte da coletânea “Vaga-lumes, Barn Burning e outros contos”. O original tem poucas páginas e conta a história de um homem que conhece uma garota e um homem misterioso que queima celeiros, depois do que a garota desaparece sem deixar rastro. Lee Chang-dong transporta essa história minimalista para a sociedade sul-coreana contemporânea, injetando conflito de classes, o impasse da juventude e uma angústia existencial, e amplia o conto até transformá-lo em um longa de suspense psicológico de quase duas horas e meia.

Jeon Jong-seo, que interpreta Hae-mi, era então uma estreante sem nenhuma experiência de atuação. Apenas três dias depois de entrar para sua agência, ela foi ao teste aberto que Lee Chang-dong organizou para o filme. Era a primeira audição de sua vida, e ela foi escolhida na hora. O filme concorreu à Palma de Ouro em Cannes e se tornou o primeiro filme sul-coreano a chegar à lista final de nove pré-selecionados ao Oscar de Melhor Filme Estrangeiro. Jeon Jong-seo, por sua vez, ganhou com o papel de estreia o prêmio de Melhor Revelação da Associação de Críticos de Cinema da Ásia.

Lee Jong-soo

Lee Jong-soo é um jovem que quer ser escritor, mas não consegue escrever nada. Ele mora numa casa de fazenda decadente em Paju, nos arredores de Seul, e sobrevive de bicos. O pai está preso por agressão, e a mãe abandonou a família quando ele era criança. A vida de Jong-soo é como uma água parada: pobreza, solidão e nenhum rumo.

Um dia, enquanto faz uma ação promocional na porta de um shopping, ele encontra uma garota que o cumprimenta com entusiasmo. Ela diz se chamar Shin Hae-mi e ser uma vizinha da infância dele. Jong-soo não se lembra dela de jeito nenhum, mas Hae-mi explica, sorrindo, que fez cirurgia plástica e por isso está diferente.

Hae-mi tem uma habilidade peculiar: sabe fazer “pantomima”. Ela finge segurar uma tangerina, descascá-la e comê-la, com gestos tão realistas que quase dá para ver a fruta que não existe. Ela explica a Jong-soo que o segredo não é imaginar que há uma tangerina ali, e sim esquecer que não há.

Hae-mi

Hae-mi está prestes a viajar para a África e pede a Jong-soo que cuide do gato dela, chamado Boil, enquanto estiver fora. Ele aceita. Todos os dias vai ao pequeno apartamento de Hae-mi para alimentar o gato, mas nunca chega a vê-lo: a ração diminui e há sinais de uso na caixa de areia, mas o animal em si parece um fantasma.

Jong-soo passa a ficar cada vez mais tempo no apartamento de Hae-mi. Ele olha pela janela: só em certo ângulo e em certa hora o sol entra naquele quarto apertado. Ali ele se masturba, ali fica absorto e ali tenta escrever o romance que nunca consegue terminar. Hae-mi, embora ausente, está em toda parte.

Semanas depois, Hae-mi volta da África. Mas não volta sozinha: ao lado dela, sai do aeroporto um homem chamado Ben.

Ben

Ben dirige um Porsche, mora num apartamento de luxo em Gangnam, se veste com esmero, fala com elegância e sempre sorri na hora certa. É o tipo de pessoa que faz Jong-soo se sentir um grão de poeira. Ben nunca explica o que faz da vida; apenas diz, de forma vaga, que “se diverte”. No apartamento dele não há um único objeto a mais, e a geladeira está quase vazia, como se a vida dele não precisasse deixar nenhum vestígio.

Hae-mi começa a andar cada vez mais com Ben. Os três às vezes comem juntos e vão à casa de fazenda de Jong-soo, no campo. Num fim de tarde, ao pôr do sol, Hae-mi tira a blusa e dança entre os campos ao som de jazz. Jong-soo fica hipnotizado. Ben também olha, mas nos olhos dele não há desejo, apenas uma calma que Jong-soo não consegue decifrar.

Naquela noite, os três fumam maconha juntos. Meio embriagado, Ben conta um segredo a Jong-soo: tem um hobby, queimar celeiros. Diz que, a cada dois meses, procura uma estufa de plástico abandonada e põe fogo nela. Fica perto, muito perto, quase ao alcance da mão.

Jong-soo acha que ele está brincando, mas a expressão de Ben é séria. Ben diz que, quando queima um celeiro, sente que as “coisas inúteis” do mundo desaparecem, como se nunca devessem ter existido.

Desaparecimento

Desde então, Jong-soo percorre de moto todas as estufas de plástico perto de casa, esperando que alguma pegue fogo. Mas nenhuma queima.

Enquanto isso, Hae-mi desaparece.

Ela não atende o telefone nem responde às mensagens, e a senhoria diz que ela foi despejada por falta de pagamento do aluguel. Jong-soo vai procurar Ben, que se mostra indiferente e sugere que talvez ela tenha saído em viagem. Quando Jong-soo pergunta pelo gato de Hae-mi, Ben sorri e diz: “Que gato?”.

Mas, no banheiro do apartamento de Ben, Jong-soo encontra o relógio rosa que ele mesmo tinha dado a Hae-mi.

A busca

Jong-soo começa uma busca desesperada. Examina o extrato do cartão de crédito de Hae-mi, procura a família dela e até vai à cidade natal dela para confirmar que ela existe, mas ninguém parece se lembrar dela de verdade. Hae-mi parece uma pessoa apagada do mundo, como a tangerina imaginária da pantomima: você acha que ela existe, mas talvez nunca tenha existido.

Jong-soo se lembra do que Ben disse: “queimar celeiros”. E se o celeiro não for as estufas de plástico? E se as “coisas inúteis” de que Ben fala forem pessoas?

Ele começa a seguir Ben. Numa dessas ocasiões, vê Ben com outra garota jovem, tão jovem e ingênua quanto Hae-mi, que desperta a mesma inquietação de poder desaparecer a qualquer momento.

Jong-soo finalmente escreve o romance. Não é ficção: nele, despeja todas as lembranças, suspeitas e raiva sobre Hae-mi e Ben.

Em chamas

Jong-soo marca com Ben num terreno baldio. Ben chega no horário combinado, com a roupa impecável de sempre e o mesmo sorriso indecifrável.

Quando Ben pergunta pelo paradeiro de Hae-mi, Jong-soo não responde. Tira uma faca e a enfia no corpo de Ben.

Ben cai. Jong-soo coloca o corpo no Porsche, o encharca de gasolina e ateia fogo com o próprio isqueiro de Ben. As chamas se erguem na noite e iluminam o rosto de Jong-soo, desfigurado pela raiva, pela dor e pelo desespero.

Ele tira a roupa suja de sangue e fica nu no meio do campo gelado. Depois sobe na caminhonete e some na escuridão.

O que realmente aconteceu com Hae-mi? Ben a matou de verdade? Ou tudo não passa de fantasia paranoica de Jong-soo, um narrador não confiável? O filme não dá resposta. O próprio diretor, Lee Chang-dong, disse certa vez que o mundo em si é um mistério e que não há por que correr atrás de respostas: o importante não é qual é a verdade, mas no que você escolhe acreditar.