Burning

Percikan Api Murakami, Kobaran Api Lee Chang-dong

Burning diadaptasi dari cerpen Haruki Murakami tahun 1983, “Barn Burning”, yang termuat dalam kumpulan cerpen Hotaru, Naya wo Yaku, oyobi Sono Ta no Tanpen (kira-kira berarti “Kunang-kunang, Membakar Gudang, dan Cerita Lainnya”). Cerita aslinya hanya beberapa halaman, mengisahkan seorang pria yang berkenalan dengan seorang gadis dan seorang pria misterius yang gemar membakar gudang, sebelum gadis itu menghilang tanpa jejak. Lee Chang-dong memindahkan cerita minimalis ini ke masyarakat Korea Selatan masa kini, menambahkan ketegangan kelas sosial, kegelisahan anak muda, dan kecemasan eksistensial, hingga cerpen tipis itu berkembang menjadi film misteri psikologis berdurasi hampir dua setengah jam.

Jeon Jong-seo, yang memerankan Hae-mi, saat itu benar-benar seorang pendatang baru tanpa pengalaman akting sama sekali. Baru tiga hari bergabung dengan agensinya, ia mengikuti audisi terbuka yang diadakan Lee Chang-dong untuk film ini—audisi pertamanya seumur hidup—dan langsung terpilih. Film ini masuk nominasi Palme d’Or di Cannes, menjadi film Korea Selatan pertama yang masuk sembilan besar semifinalis Oscar untuk Film Berbahasa Asing Terbaik, sementara Jeon Jong-seo meraih penghargaan Pendatang Baru Terbaik dari Asosiasi Kritikus Film Asia berkat debutnya ini.

Lee Jong-soo

Lee Jong-soo adalah pemuda yang ingin jadi penulis tapi tidak pernah bisa menulis apa-apa. Ia tinggal di sebuah rumah pertanian tua yang reyot di Paju, pinggiran Seoul, dan menyambung hidup dari pekerjaan serabutan. Ayahnya dipenjara karena kasus penganiayaan, sementara ibunya meninggalkan keluarga sejak Jong-soo masih kecil. Hidup Jong-soo seperti air yang diam—miskin, kesepian, tanpa arah.

Suatu hari, saat sedang kerja promosi di depan sebuah pusat perbelanjaan, ia bertemu seorang gadis yang menyapanya dengan penuh semangat. Gadis itu bilang namanya Shin Hae-mi, tetangganya waktu kecil. Jong-soo sama sekali tidak mengingatnya, tapi Hae-mi tertawa dan bilang ia sudah operasi plastik, jadi wajahnya berbeda dari dulu.

Hae-mi punya kemampuan unik: ia bisa melakukan “pantomim”—berpura-pura memegang sebuah jeruk, mengupasnya, lalu memakannya, dengan ekspresi dan gerakan yang begitu meyakinkan hingga kamu hampir bisa melihat jeruk yang sebenarnya tidak ada itu. Ia memberi tahu Jong-soo, triknya bukan membayangkan ada jeruk di tangan, melainkan melupakan bahwa jeruk itu tidak ada.

Hae-mi

Hae-mi akan bepergian ke Afrika dan meminta Jong-soo menjaga kucingnya—seekor kucing bernama “Boil”—selama ia pergi. Jong-soo setuju. Setiap hari ia pergi ke apartemen kecil Hae-mi untuk memberi makan kucing itu, tapi tidak pernah sekali pun melihat wujudnya. Makanan kucingnya berkurang, kotak pasirnya terpakai, tapi kucing itu sendiri seperti hantu yang tak pernah menampakkan diri.

Jong-soo mulai berlama-lama di apartemen Hae-mi. Ia menatap keluar jendela—hanya pada sudut dan waktu tertentu cahaya matahari bisa masuk ke kamar sempit itu. Di sana ia bermasturbasi, melamun, dan mencoba menulis novel yang tak kunjung selesai. Meski Hae-mi tidak ada di sana, kehadirannya terasa di mana-mana.

Beberapa minggu kemudian, Hae-mi pulang dari Afrika. Tapi ia tidak sendirian—bersamanya, keluar dari bandara, ada seorang pria bernama Ben.

Ben

Ben mengendarai Porsche, tinggal di apartemen mewah di Gangnam, berpakaian rapi, berbicara dengan sopan, dan selalu tersenyum pas pada momennya. Ia adalah tipe orang yang membuat Jong-soo merasa dirinya seperti sebutir debu. Ben tidak pernah menjelaskan pekerjaannya, hanya menjawab samar-samar bahwa ia “bermain-main saja”. Apartemennya tidak punya satu pun barang berlebih, kulkasnya nyaris kosong, seolah hidupnya tidak butuh jejak apa pun.

Hae-mi mulai sering bersama Ben. Ketiganya sesekali makan bersama, juga pergi ke rumah pertanian Jong-soo di pedesaan. Suatu senja, Hae-mi melepas bajunya di bawah cahaya matahari terbenam, menari di tengah ladang diiringi musik jazz. Jong-soo terpana. Ben juga menyaksikannya, tapi tatapannya tidak menunjukkan hasrat, hanya semacam ketenangan yang tak bisa dipahami Jong-soo.

Malam itu, ketiganya bersama-sama mengisap ganja. Dalam keadaan agak mabuk, Ben membocorkan sebuah rahasia pada Jong-soo: ia punya hobi—membakar gudang. Katanya, setiap dua bulan sekali ia mencari rumah kaca plastik yang terbengkalai lalu membakarnya. Ada di dekat sini, sangat dekat, dekat sekali hingga tinggal diraih.

Jong-soo mengira Ben hanya bercanda. Tapi wajah Ben serius. Katanya, saat membakar gudang, ia merasa semua “benda yang tak berguna” di dunia ini lenyap, seolah-olah benda itu memang tidak seharusnya ada.

Menghilang

Sejak itu, Jong-soo mulai berkeliling naik motor memeriksa semua rumah kaca plastik di sekitar rumahnya, menunggu salah satunya terbakar. Tapi tidak satu pun yang terbakar.

Sementara itu, Hae-mi menghilang.

Ia tidak mengangkat telepon, tidak membalas pesan, dan pemilik kosnya bilang ia diusir karena menunggak sewa. Jong-soo mendatangi Ben, yang bersikap santai saja dan bilang mungkin Hae-mi sedang bepergian. Ketika Jong-soo bertanya soal kucing peliharaan Hae-mi, Ben tersenyum dan berkata, “Kucing apa?”

Namun di kamar mandi apartemen Ben, Jong-soo menemukan jam tangan berwarna merah muda yang pernah diberikannya kepada Hae-mi.

Pencarian

Jong-soo memulai pencarian tanpa henti. Ia memeriksa riwayat kartu kreditnya, menghubungi keluarganya, bahkan pergi ke kampung halamannya untuk memastikan—tapi tak ada seorang pun yang benar-benar mengingatnya. Hae-mi seperti seseorang yang dihapus dari dunia, sama seperti jeruk pantomim yang pernah diperagakannya: kamu mengira itu ada, tapi mungkin dari awal sampai akhir ia memang tidak pernah ada.

Jong-soo teringat perkataan Ben: “membakar gudang”. Bagaimana jika gudang yang dimaksud bukan rumah kaca plastik? Bagaimana jika “benda yang tak berguna” yang dimaksud Ben adalah manusia?

Ia mulai membuntuti Ben. Dalam salah satu pembuntutannya, ia melihat Ben bersama seorang gadis muda lain—gadis yang sama mudanya, sama polosnya dengan Hae-mi, dan sama-sama membuat orang khawatir ia bisa menghilang kapan saja.

Akhirnya Jong-soo berhasil menulis novelnya. Bukan fiksi, melainkan semua ingatan, kecurigaan, dan kemarahannya tentang Hae-mi dan Ben yang ia tuangkan ke dalamnya.

Membakar

Jong-soo mengajak Ben bertemu di sebuah padang terpencil. Ben datang sesuai janji, masih mengenakan pakaian bersih, masih dengan senyum misteriusnya.

Ketika Ben bertanya soal keberadaan Hae-mi, Jong-soo tidak menjawab. Ia mengeluarkan pisau dan menikamkannya ke tubuh Ben.

Ben tumbang. Jong-soo memasukkan mayat Ben ke dalam Porsche miliknya, menyiramnya dengan bensin, dan menyulut semuanya dengan korek api Ben sendiri. Api berkobar di kegelapan malam, menerangi wajah Jong-soo—wajah yang terdistorsi oleh amarah, kepedihan, dan keputusasaan.

Ia melepas pakaiannya yang berlumuran darah, berdiri telanjang di padang musim dingin yang membeku. Kemudian ia naik ke truknya sendiri dan melaju masuk ke dalam kegelapan.

Apa yang sebenarnya terjadi pada Hae-mi? Benarkah Ben membunuhnya? Atau semua ini hanya delusi paranoid dari Jong-soo, sang narator yang tidak bisa dipercaya? Film ini tidak memberikan jawaban. Sutradara Lee Chang-dong pernah berkata: dunia itu sendiri adalah sebuah misteri, tidak perlu terburu-buru mencari jawabannya. Yang penting bukan apa kebenarannya, melainkan apa yang kamu pilih untuk percaya.