《漫長的告白》是張律編劇並執導的劇情電影，由倪妮、張魯一、辛柏青、池松壯亮和中野良子等出演。影片以北京與日本福岡縣柳川市為主要空間，2021年完成並參加影展，2022年在中國大陸上映；IMDb 記錄的片長為112分鐘。
截至2026年10月4日，IMDb 評分為6.3分，共有196人評分。該評分處於六分區間，觀眾回饋整體較為中等。
胃癌診斷與同行之約
立冬被查出胃癌晚期。他沒有把病情告訴哥哥立春，只在醫院吸菸區向一名陌生女子突然說起自己的處境。女子離開後，立冬仍獨自面對即將結束的生命。
立冬與立春是性格迥異的親兄弟。立春已經成家，有妻子和女兒，言談外向直接；立冬一直單身，沉默寡言，成年後也很少與哥哥聯絡。兩人偶爾會在北京一家日式酒館見面，而共同記得的阿川，已經從他們的生活中消失約二十年。
立冬得知阿川如今住在日本柳川，便邀請立春同行。他沒有說明自己已經來日無多，只說想去見這位少年時代的舊友。立春答應了，兩兄弟由北京前往日本。
到達柳川與阿川重逢
兄弟倆抵達柳川後，住進中山大樹經營的民宿。立冬為了這次旅行提前學習日語，能與當地人交談；立春則主要依靠弟弟溝通。他們在水道、鐵路與老街之間尋找阿川，也逐漸進入她在這裡建立的日常生活。
阿川從北京離開後先去了倫敦，後來又來到與自己名字相同的柳川。她平時在當地居酒屋唱歌，也會在城裡散步、發呆。兄弟二人在酒館見到她時，二十年的分別沒有帶來激烈的質問，三人只是重新坐到一起交談。
立春很快恢復了過去外露而隨意的說話方式，聲稱自己這些年一直記得阿川。立冬則保持克制，只在一旁補充許多哥哥已經忘記的往事。阿川從這些細節中意識到，真正長期保留共同記憶的人是立冬。
二十年前的關係重新浮現
三人一起在柳川散步、喝酒，也去了當地的賽艇生產場所。立春仍把自己放在阿川昔日戀人的位置上，立冬則像少年時代一樣留在兩人身旁。表面輕鬆的同行，讓他們當年的關係一點點重新顯現。
阿川年輕時隨家人從南方來到北京，因為口音不同而受到周圍人的嘲笑。立春外向、引人注目，阿川當時愛上了他；但立春同時追求別的女孩，沒有認真對待這段關係。阿川曾連續多日前往後海等他，真正陪在她身邊的卻是立冬。立冬也因為看見阿川被取笑，逐漸不再使用明顯的北京口音。
立春晚上進入阿川的房間，令立冬以為兩人恢復了親密關係。實際情況是立春和阿川只在房內交談，立春承認自己已經長期無法進行性生活。次日面對弟弟時，他仍維持著若無其事的姿態，沒有解釋房內發生了什麼。
阿川當年突然離開北京，並不是因為立冬做了什麼。她的父親長期出軌，事情暴露後，母親帶她前往倫敦投靠親屬。立冬多年來始終認為她的消失與自己有關，直到這次重逢才知道真正原因。
阿川在柳川的生活
阿川在倫敦認識了中山大樹。大樹告訴她，自己的故鄉也叫柳川；阿川後來因此來到這裡。大樹對阿川抱有感情，但沒有要求她回應。兩人在當地保持來往，阿川也與他的女兒熟悉起來。
大樹十七歲時有了女兒，如今女兒已經十五歲。女孩喜歡音樂，也喜歡阿川的歌，房間裡收藏著許多玩偶。她揹著吉他在城裡活動，後來突然失蹤；尋找她的告示出現在街上，大樹和身邊的人都無法確定她去了哪裡。
立春返京後的最後相處
立春接到妻子的電話後提前返回北京，立冬留下來繼續與阿川相處。他和阿川一起乘船穿過柳川水道，問起她與立春的關係。阿川沒有用簡單的答案概括過去，只承認人有時會重新落入舊有的習慣。
立冬仍然沒有告訴阿川自己患癌。他把中山大樹視為能夠繼續陪伴阿川的人，也沒有要求阿川接受自己的感情。最後一個夜晚，他在民宿走廊裡走到阿川門前，猶豫後沒有敲門，只獨自返回房間。
第二天，立冬向阿川告別並離開柳川。阿川知道他長久以來的心意，卻不知道他的病情；立冬也沒有完成一次明確的表白。兩人就在沒有說破的狀態下分別。
立冬離開後，阿川才去找獨自經營居酒屋的老闆娘。老闆娘聽說女孩失蹤，也談到自己有時想暫時從熟悉的生活裡消失。阿川與她面對面交談，兩人分別使用中文和日語；即使不能完全聽懂對方，她們仍感受到彼此的情緒。
結尾
一年後，立冬已經去世。阿川違背自己不再去北京的打算，回到立春與立冬住過的老房子。立冬的房間幾乎被清空，只剩下床板；阿川在房間裡躺下，感受他曾經生活過的空間。
立春把立冬留下的一盤錄音帶交給阿川。立冬生前說過不想在人間留下痕跡，但錄音帶裡保存的並不是他的聲音，而是阿川年輕時演唱《Oh My Love》的錄音。他把自己保留多年的聲音記錄歸還給她，也留下了兩人之間唯一具體的紀念物。
阿川聽著錄音，確認立冬從少年時代起一直記得她。那場沒有當面說出的告白，直到立冬去世後才借這盤磁帶完成；影片也在阿川重新面對北京、立春與舊日記憶時結束。