《漫长的告白》是张律编剧并执导的剧情电影，由倪妮、张鲁一、辛柏青、池松壮亮和中野良子等出演。影片以北京与日本福冈县柳川市为主要空间，2021年完成并参加影展，2022年在中国大陆上映；IMDb 记录的片长为112分钟。
截至2026年10月4日，影片豆瓣评分为6.4分，共有41,650人评价；IMDb 评分为6.3分，共有196人评分。两项评分都处于六分区间，观众反馈整体较为中等。
胃癌诊断与同行之约
立冬被查出胃癌晚期。他没有把病情告诉哥哥立春，只在医院吸烟区向一名陌生女子突然说起自己的处境。女子离开后，立冬仍独自面对即将结束的生命。
立冬与立春是性格迥异的亲兄弟。立春已经成家，有妻子和女儿，言谈外向直接；立冬一直单身，沉默寡言，成年后也很少与哥哥联络。两人偶尔会在北京一家日式酒馆见面，而共同记得的阿川，已经从他们的生活中消失约二十年。
立冬得知阿川如今住在日本柳川，便邀请立春同行。他没有说明自己已经来日无多，只说想去见这位少年时代的旧友。立春答应了，两兄弟由北京前往日本。
到达柳川与阿川重逢
兄弟俩抵达柳川后，住进中山大树经营的民宿。立冬为了这次旅行提前学习日语，能与当地人交谈；立春则主要依靠弟弟沟通。他们在水道、铁路与老街之间寻找阿川，也逐渐进入她在这里建立的日常生活。
阿川从北京离开后先去了伦敦，后来又来到与自己名字相同的柳川。她平时在当地居酒屋唱歌，也会在城里散步、发呆。兄弟二人在酒馆见到她时，二十年的分别没有带来激烈的质问，三人只是重新坐到一起交谈。
立春很快恢复了过去外露而随意的说话方式，声称自己这些年一直记得阿川。立冬则保持克制，只在一旁补充许多哥哥已经忘记的往事。阿川从这些细节中意识到，真正长期保留共同记忆的人是立冬。
二十年前的关系重新浮现
三人一起在柳川散步、喝酒，也去了当地的赛艇生产场所。立春仍把自己放在阿川昔日恋人的位置上，立冬则像少年时代一样留在两人身旁。表面轻松的同行，让他们当年的关系一点点重新显现。
阿川年轻时随家人从南方来到北京，因为口音不同而受到周围人的嘲笑。立春外向、引人注目，阿川当时爱上了他；但立春同时追求别的女孩，没有认真对待这段关系。阿川曾连续多日前往后海等他，真正陪在她身边的却是立冬。立冬也因为看见阿川被取笑，逐渐不再使用明显的北京口音。
立春晚上进入阿川的房间，令立冬以为两人恢复了亲密关系。实际情况是立春和阿川只在房内交谈，立春承认自己已经长期无法进行性生活。次日面对弟弟时，他仍维持着若无其事的姿态，没有解释房内发生了什么。
阿川当年突然离开北京，并不是因为立冬做了什么。她的父亲长期出轨，事情暴露后，母亲带她前往伦敦投靠亲属。立冬多年来一直把她的消失与自己联系在一起，直到这次重逢才知道真正原因。
阿川在柳川的生活
阿川在伦敦认识了中山大树。大树告诉她，自己的故乡也叫柳川；阿川后来因此来到这里。大树对阿川抱有感情，但没有要求她回应。两人在当地保持来往，阿川也与他的女儿熟悉起来。
大树十七岁时有了女儿，如今女儿已经十五岁。女孩喜欢音乐，也喜欢阿川的歌，房间里收藏着许多玩偶。她背着吉他在城里活动，后来突然失踪；寻找她的告示出现在街上，大树和身边的人都无法确定她去了哪里。
立春返京后的最后相处
立春接到妻子的电话后提前返回北京，立冬留下来继续与阿川相处。他和阿川一起乘船穿过柳川水道，问起她与立春的关系。阿川没有用简单的答案概括过去，只承认人有时会重新落入旧有的习惯。
立冬仍然没有告诉阿川自己患癌。他把中山大树视为能够继续陪伴阿川的人，也没有要求阿川接受自己的感情。最后一个夜晚，他在民宿走廊里走到阿川门前，犹豫后没有敲门，只独自返回房间。
第二天，立冬向阿川告别并离开柳川。阿川知道他长久以来的心意，却不知道他的病情；立冬也没有完成一次明确的表白。两人就在没有说破的状态下分别。
立冬离开后，阿川才去找独自经营居酒屋的老板娘。老板娘听说女孩失踪，也谈到自己有时想暂时从熟悉的生活里消失。阿川与她面对面交谈，两人分别使用中文和日语；即使不能完全听懂对方，她们仍感受到彼此的情绪。
结尾
一年后，立冬已经去世。阿川违背自己不再去北京的打算，回到立春与立冬住过的老房子。立冬的房间几乎被清空，只剩下床板；阿川在房间里躺下，感受他曾经生活过的空间。
立春把立冬留下的一盘录音带交给阿川。立冬生前说过不想在人间留下痕迹，但录音带里保存的并不是他的声音，而是阿川年轻时演唱《Oh My Love》的录音。他把自己保留多年的声音记录归还给她，也留下了两人之间唯一具体的纪念物。
阿川听着录音，确认立冬从少年时代起一直记得她。那场没有当面说出的告白，直到立冬去世后才借这盘磁带完成；影片也在阿川重新面对北京、立春与旧日记忆时结束。