1910年2月的一個暴風雪之夜，英格蘭鄉下。托德家的女嬰厄蘇拉剛剛出生——臍帶纏繞在脖子上，面色青紫，沒有呼吸。醫生被大雪阻隔在路上，趕不過來。助產士束手無策。
厄蘇拉·托德還沒來得及睜開眼睛看一眼這個世界，就死了。
然後，1910年2月的同一個暴風雪之夜。厄蘇拉再次出生。這一次，醫生及時趕到了。他剪斷了臍帶，嬰兒發出了第一聲啼哭。
厄蘇拉·托德活了下來。但這只是她無數次生與死之中的第一次。
輪迴
厄蘇拉的童年充滿了死亡。五歲時，她在海邊溺水身亡。然後她重新出生，這一次她避開了大海。她從窗戶上墜落摔死。然後重來，她不再靠近窗戶。每一次死亡之後，她都會回到起點——1910年的那個雪夜——重新開始。
但厄蘇拉並不完全記得前世的經歷。她只是有一種模糊的、無法解釋的焦慮感——對某些地方的恐懼，對某些人的直覺性排斥，以及一種揮之不去的「這一切似乎發生過」的既視感。這種焦慮讓她從小就成了一個敏感、緊張的孩子。
大流感
第一次世界大戰期間，厄蘇拉的父親參軍入伍，家中的女僕布里奇特去倫敦參加了停戰慶典。她帶回了西班牙大流感的病毒。在一條時間線上，厄蘇拉和她的兄弟姐妹相繼感染，全部死亡。
在另一條時間線上，厄蘇拉做出了一個看似殘忍的決定：她把布里奇特從樓梯上推了下去，阻止她去倫敦。布里奇特摔斷了腿，沒有去成慶典，也沒有帶回病毒。厄蘇拉的母親無法理解女兒的暴力行為，從此與她產生了隔閡。但家人都活了下來。
這就是厄蘇拉的困境：為了拯救所愛之人，她不得不做出在別人看來不可理喻的事情。而她自己也無法完全解釋為什麼她「知道」某些事情即將發生。
多重人生
隨著厄蘇拉一次次地重生，她的人生軌跡分岔成了無數條平行的道路：
在一條線上，她十六歲時被一個美國學生侵犯，懷孕後被迫墮胎，因併發症差點喪命。她變得酗酒、頹廢，在自我厭棄中度過了餘生。
在另一條線上，她嫁給了一個叫德里克的男人。德里克起初看起來體面正派，婚後卻暴露出了家暴的本性。他撒謊、控制、毆打她。在一次時間線中，厄蘇拉被打死了。在下一次重來時，她成功地離開了德里克。
在又一條線上，她避開了那個美國學生，進入牛津大學學習外語，去慕尼黑教英文，在那裡遇到了一個叫于爾根的年輕德國人——一個希特勒青年團的成員。她嫁給了他，生了一個女兒弗里達。但戰爭爆發了，于爾根死於空襲，走投無路的厄蘇拉在絕望中毒死了自己和女兒。
刺殺希特勒
在經歷了無數次死亡和重生之後，厄蘇拉逐漸累積起了一種跨越時間線的智慧。她開始意識到，如果要避免二戰中所有那些死亡——弟弟泰迪死於空戰、倫敦市民死於轟炸、她自己在不同版本中的種種悲劇結局——最根本的解決方案只有一個。
在某一條時間線中，厄蘇拉走到了阿道夫·希特勒面前，舉起手槍，扣下了扳機。
她成功了。希特勒倒下了。
但下一秒，希特勒的警衛開槍射殺了她。厄蘇拉再次死亡，再次回到了1910年。
最後一次
在她最後的一次生命中，厄蘇拉放棄了改變世界的宏大野心。她不再試圖阻止戰爭，不再試圖刺殺獨裁者。她只是安靜地活著——學習哲學，珍惜與家人在一起的每一個瞬間。
她的心理醫生告訴她：無論她是否真的經歷過前世，那都不重要。重要的是，這就是她體驗生命的方式。
在與弟弟泰迪最後的一次見面中，厄蘇拉說出了她一直想說的話——我愛你。托德一家坐在一起，討論著一個問題：如果可以重新活一次，你願意嗎？
厄蘇拉微微一笑。她比任何人都更有資格回答這個問題。