Una y otra vez

Es una noche de tormenta de nieve en febrero de 1910, en la campiña inglesa. Acaba de nacer Ursula, la hija de los Todd, con el cordón umbilical enredado en el cuello, el rostro amoratado y sin respirar. El médico no puede llegar: la nieve ha bloqueado el camino. La partera no sabe qué hacer.

Ursula Todd muere sin siquiera llegar a abrir los ojos para ver el mundo.

Entonces, esa misma noche de tormenta de febrero de 1910, Ursula vuelve a nacer. Esta vez el médico llega a tiempo, corta el cordón umbilical y la recién nacida suelta su primer llanto.

Ursula Todd sobrevive. Pero esta es solo la primera de sus incontables vidas y muertes.

El ciclo

La infancia de Ursula está llena de muertes. A los cinco años se ahoga en la playa. Luego renace y esta vez evita el mar, pero cae de una ventana y muere. Vuelve a empezar y ya no se acerca a las ventanas. Después de cada muerte regresa al punto de partida —aquella noche de nieve de 1910— y todo comienza de nuevo.

Pero Ursula no recuerda del todo sus vidas anteriores. Solo tiene una ansiedad vaga e inexplicable: miedo a ciertos lugares, un rechazo instintivo hacia ciertas personas y una persistente sensación de déjà vu, como si «todo esto ya hubiera pasado». Esa ansiedad la convierte, desde pequeña, en una niña sensible y nerviosa.

La gran gripe

Durante la Primera Guerra Mundial, el padre de Ursula se alista en el ejército y Bridget, la criada de la familia, viaja a Londres para celebrar el armisticio. Regresa con el virus de la gripe española. En una de las líneas temporales, Ursula y sus hermanos se contagian uno tras otro y todos mueren.

En otra línea temporal, Ursula toma una decisión que parece cruel: empuja a Bridget por las escaleras para impedir que vaya a Londres. Bridget se rompe una pierna, no llega a la celebración y no trae el virus de vuelta. La madre de Ursula no logra entender ese arrebato de violencia y desde entonces se distancia de su hija. Pero esta vez toda la familia sobrevive.

Ese es el dilema de Ursula: para salvar a quienes ama, tiene que hacer cosas que a los demás les parecen incomprensibles. Y ni ella misma logra explicar del todo por qué «sabe» que algo está a punto de ocurrir.

Vidas múltiples

A medida que Ursula renace una y otra vez, su trayectoria se ramifica en innumerables caminos paralelos:

En una de ellas, a los dieciséis años es agredida sexualmente por un estudiante estadounidense; queda embarazada, se ve obligada a abortar y casi muere por las complicaciones. Cae en el alcoholismo y la autodestrucción, y pasa el resto de su vida despreciándose a sí misma.

En otra, se casa con un hombre llamado Derek, que al principio parece respetable y decente, pero tras la boda revela su verdadera naturaleza violenta. Miente, la controla y la golpea. En una de las líneas temporales, Ursula muere a manos de Derek. En la siguiente, logra dejarlo a tiempo.

En otra más, evita al estudiante estadounidense, entra a Oxford a estudiar idiomas y va a Múnich a enseñar inglés. Allí conoce a Jürgen, un joven alemán miembro de las Juventudes Hitlerianas. Se casa con él y tienen una hija, Frieda. Pero estalla la guerra, Jürgen muere en un bombardeo y, sin salida, una Ursula desesperada envenena a su hija y a sí misma.

El asesinato de Hitler

Después de incontables muertes y renacimientos, Ursula va acumulando una sabiduría que trasciende las líneas temporales. Empieza a comprender que, si quiere evitar todas esas muertes de la Segunda Guerra Mundial —su hermano Teddy caído en combate aéreo, los londinenses muertos bajo los bombardeos, sus propios finales trágicos en tantas versiones—, solo existe una solución de fondo.

En una de las líneas temporales, Ursula se planta frente a Adolf Hitler, levanta el revólver y aprieta el gatillo.

Lo logra. Hitler cae.

Pero un instante después, los guardias de Hitler le disparan. Ursula muere de nuevo y regresa una vez más a 1910.

La última vez

En su última vida, Ursula renuncia a la gran ambición de cambiar el mundo. Ya no intenta detener la guerra ni asesinar al dictador. Simplemente vive en paz: estudia filosofía y atesora cada momento junto a su familia.

Su psicólogo le dice que no importa si de verdad ha vivido vidas anteriores. Lo que importa es que así es como ella experimenta la vida.

En su último encuentro con su hermano Teddy, Ursula por fin le dice lo que siempre quiso decirle: te quiero. Los Todd se reúnen y hablan de una pregunta: si pudieran volver a vivir, ¿lo harían?

Ursula sonríe levemente. Nadie tiene más autoridad que ella para responder esa pregunta.