阿拉斯加之死

這是一個真實的故事。

1990年5月，克里斯多夫·麥肯迪尼斯（艾米爾·荷許飾）以優異成績從埃默裡大學畢業，獲得了雙學位。他的父母沃爾特（威廉·赫特飾）和比莉（瑪西亞·蓋·哈登飾）驕傲地坐在觀眾席上，準備為兒子慶祝。他們打算送他一輛新車，資助他上哈佛法學院。

但克里斯有別的打算。

出走

畢業後的那個夏天，克里斯將銀行賬戶裡兩萬四千美元的存款全部捐給了慈善機構。他剪碎了信用卡，燒掉了錢包裡的現金，拋棄了他的車——一輛黃色的達特桑。他甚至沒有告訴家人自己要去哪裡。他給自己取了一個新名字：「亞歷山大·超級流浪漢」。

克里斯對這個世界感到厭倦。他的家庭看似體面，實際上充滿了謊言——父親有過另一段秘密的婚姻和家庭，母親在痛苦中隱忍。克里斯從小目睹父母的爭吵和虛偽，他認為物質社會腐蝕了人的靈魂。他相信梭羅、托爾斯泰和傑克·倫敦筆下的世界，相信真正的自由存在於荒野之中。

他踏上了一段橫跨美國的漫遊之旅。

路上的人們

克里斯沿途搭便車、扒火車、劃皮划艇。他遇到了形形色色的人，每一段相遇都短暫而溫暖。

在南達科他州的一個糧倉，他遇到了韋恩·韋斯特伯格（文斯·范恩飾），一個爽朗的農場主。韋恩給了他一份工作，兩人成了朋友。克里斯在那裡待了一陣子，但內心的召喚讓他無法停留太久。

在加利福尼亞的沙漠裡，他遇到了一對嬉皮士夫婦簡和雷尼（凱薩琳·凱娜飾演簡），他們住在房車裡四處流浪。簡是個失去兒子的母親，她在克里斯身上看到了自己孩子的影子，心疼他，卻知道留不住他。

在科羅拉多河，他偷偷把皮划艇划進了墨西哥，穿越了激流險灘。在斯萊布斯城，一個沙漠中的流浪者社區，他遇到了年輕的特蕾西（克莉絲汀·史都華飾），她被克里斯的自由精神吸引，但克里斯拒絕了她的感情——他還沒有準備好被任何關係束縛。

最令人動容的相遇發生在加利福尼亞南部的沙漠。八十多歲的退休老人羅恩·弗朗茨（賀爾·賀爾布魯克飾）——一個失去妻子和兒子的孤獨老兵——和克里斯結下了忘年之交。羅恩教克里斯做皮具，克里斯教羅恩爬山。羅恩最終提出想收養克里斯為孫子。克里斯沒有答應，但他說：「等我從阿拉斯加回來，我們再談。」

克里斯沒有回來。

阿拉斯加

1992年4月，克里斯搭便車到達了阿拉斯加的費爾班克斯，然後揹著行囊獨自走進了荒野。他在德納利國家公園附近的一條小道上發現了一輛廢棄的公共汽車——「142號魔法巴士」。這輛鏽跡斑斑的巴士成了他的家。

最初的日子是克里斯夢想中的生活。他打獵、採集野果和野菜、在冰冷的溪水裡洗澡、在日記本上記錄每一天。阿拉斯加的夏天無比壯美，他拍下了一張自己站在巴士前微笑的自拍照——那是他最後一張快樂的照片。

但荒野並不仁慈。

大型獵物難以保存，他辛苦獵到的一頭駝鹿最終因為無法制成肉乾而腐爛。野生植物的種類他無法完全分辨——他誤食了一種有毒的野豌豆種子，毒素逐漸破壞了他的身體，讓他無法消化任何食物。他變得越來越虛弱。

當他終於決定離開、走回文明世界時，卻發現來時那條可以涉水而過的小河已經因為夏季冰雪融化而變成了一條洶湧的大河。他被困住了。

最後的文字

克里斯在巴士裡慢慢地餓死了。在最後的日子裡，他翻開了隨身攜帶的一本書——鮑里斯·帕斯捷爾納克的小說。他在書頁空白處用顫抖的字跡寫下了最後的領悟：

「幸福只有在被分享時才是真實的。」

他終於明白了。他用兩年的流浪尋找自由和真理，在生命的最後時刻才發現，人與人之間的聯結才是生命中最珍貴的東西。那些他一路上遇到的人——韋恩、簡、羅恩、特蕾西——他們給予他的溫暖，才是他真正在尋找的東西。

1992年9月6日，一群獵人發現了142號巴士裡克里斯的遺體。他二十四歲。

影片的最後一個畫面，是克里斯躺在睡袋裡，用盡最後的力氣仰望巴士天窗外的藍天。他的臉上帶著微笑，眼裡映著光。