一場模擬法庭的補考
暑假期間，某政法大學的英美法課程補考正在進行。補考的形式是模擬法庭——學生們扮演控辯雙方，圍繞一樁社會上真實發生的殺人案展開辯論。而他們的家長，十二位來自各行各業的普通人，被請來擔任「陪審團」。
案件本身在社會上引發了巨大爭議：一名被富商收養的年輕人（即所謂的「富二代」），被控殺害了自己的親生父親——一個來自河南的進城務工人員。案發當晚，有鄰居聽到父子倆發生了激烈爭吵，隨後生父被發現死在家中，死於刀傷。一把與嫌疑人購買的同款彈簧刀被認定為兇器，加上樓下老人聲稱聽到了嫌疑人喊出「我要殺了你」的威脅，以及對面樓的女住戶聲稱透過窗戶目睹了行兇過程——證據鏈看起來相當完整。
學生們的模擬審判結束後，十二位家長被帶到學校一間悶熱的倉庫裡進行討論。規則很簡單：他們必須在規定時間內對嫌疑人是否有罪達成一致意見，全票通過。
十一比一
大多數人對這件事毫無興趣。天氣悶熱，倉庫裡連空調都沒有，大家只想趕緊投完票走人。幾乎所有人都認為這個富二代是有罪的——畢竟證據確鑿，社會輿論也早就給他定了性。
第一輪投票：十一人投「有罪」，唯獨坐在8號位置的中年男人（何冰 飾）舉起了「無罪」的牌子。
全場譁然。有人覺得他在故意搗亂，有人暴跳如雷，有人嘲諷他博眼球。3號陪審員——一個開計程車的暴脾氣中年人（韓童生 飾）——第一個跳出來質問他：證據都擺在那兒了，你憑什麼說無罪？
8號陪審員沒有說嫌疑人一定無罪。他只是說：「我覺得我們至少應該討論討論。」在一個人可能因此被判死刑的情況下，花一個小時認真聊聊，這不過分吧？
疑點浮現
8號陪審員開始逐一拆解那些看似鐵板釘釘的證據。
關於兇器：控方認定兇器是一把獨特的彈簧刀，而嫌疑人確實購買過同款刀具。但8號陪審員從口袋裡掏出了一把一模一樣的刀——他在案發地附近的小商店裡輕鬆買到了。這說明這把刀並不罕見，任何人都可能擁有同樣的刀。
關於樓下老人的證詞：老人聲稱聽到嫌疑人喊出了威脅性的話，並且看到他跑下樓梯。但8號陪審員注意到，案發時正好有一列火車經過，巨大的噪音足以淹沒任何喊叫聲。而且老人腿腳不便，從臥室走到門口需要相當長的時間，他不可能在聽到喊叫後那麼快趕到門口看到嫌疑人。
偏見與憤怒
討論越來越激烈，倉庫裡的溫度也越來越高。每個人的真實面目開始暴露。
3號陪審員（韓童生 飾）是最頑固的「有罪」派。他是一個計程車司機，與自己的兒子關係破裂多年。兒子叛逆，離家出走，再也沒有回來。他對這個「忤逆」的富二代有一種本能的憤怒——在他看來，不孝的孩子就該受到懲罰。他的判斷早已不是基於證據，而是基於自己的人生創傷。
4號陪審員是一個精明的房地產商人，他雖然理性，但骨子裡瞧不起底層人。他覺得那個來自河南的生父本身就不是什麼好人，富二代的成長環境註定了他會走上犯罪的道路。
10號陪審員是個小商販，充滿了對外地人的偏見。他一開口就是「那些河南人」如何如何，把地域歧視發揮到了極致。他的邏輯很簡單：外地人的孩子，能是什麼好東西？這番言論激怒了在場所有人——包括那些原本投「有罪」的人。大家紛紛站起來背對他，不願意聽他說下去。
轉折點
隨著討論深入，越來越多的人開始動搖。
5號陪審員是一個沉默寡言的年輕人。他一直不怎麼說話，直到有人提到「坐過牢的人」時，他的眼神變了。原來他曾經被冤枉入獄，深知被錯誤定罪的痛苦。他最終改投了「無罪」。
關於對面樓女住戶的證詞：這是控方最關鍵的目擊證人。她聲稱透過窗戶看到了嫌疑人行兇。但8號陪審員注意到一個細節——這位女士鼻梁上有很深的眼鏡壓痕，說明她長期佩戴眼鏡。而案發是在深夜，一個人在半夜醒來時不會戴著眼鏡。沒有眼鏡，在昏暗的光線下，隔著兩棟樓的距離，她真的能看清行兇過程嗎？
這個推理讓又一批人倒向了「無罪」。
9號陪審員是一位經歷過許多風浪的老人。他理解那個樓下作證的老人為什麼要撒謊——不是因為惡意，而是因為孤獨。一個被社會遺忘的老人，終於有機會成為一樁大案的關鍵證人，終於有人願意聽他說話。這種被需要的渴望，足以讓他在無意中誇大甚至編造自己的所見所聞。
最後的堅守
投票一輪輪進行。從最初的十一比一，到九比三、六比六、三比九……「無罪」的票數越來越多。
最後只剩下3號陪審員一個人還在堅持「有罪」。所有的證據都被合理質疑了，所有的邏輯都指向「存疑」，但他就是不肯改票。
整個房間安靜下來，所有人看著他。3號陪審員漲紅了臉，情緒幾近崩潰。他大聲咆哮，摔東西，把自己關於案件的憤怒全部發洩出來。但漸漸地，所有人都看出來了——他的憤怒根本不是針對嫌疑人，而是針對自己那個離家出走的兒子。
他從錢包裡顫抖著拿出一張和兒子的合照，已經被撕成兩半又粘回去了。這個倔強的中年男人終於崩潰了。他哭著說出了「無罪」兩個字。
十二比零。全票通過——無罪。
真相大白
討論結束後，眾人走出悶熱的倉庫。陽光刺眼，空氣清新，每個人的臉上都帶著一種如釋重負又若有所思的表情。
影片最後以字幕的形式揭示了這個案件的真實結局：北京市檢察院早已對該案證據提出了諸多質疑，做出了不起訴這名富二代的決定。後來，真正的兇手被抓獲歸案。
8號陪審員從倉庫出來後，走向一輛停在校園裡的車——車上有檢察院的標識。原來他本人就是一名檢察官。他之所以在這場模擬法庭中如此執著地為「無罪」辯護，不僅是因為證據存在疑點，更是因為他深知司法公正的重量。
這十二個普通人在一間破舊倉庫裡的一個下午，完成了一堂關於偏見、正義和理性的公民課。