12 Citizens

Un examen de recuperación en forma de juicio simulado

Durante las vacaciones de verano, una universidad de derecho realiza el examen de recuperación de su curso de derecho anglosajón. La prueba toma la forma de un juicio simulado: los alumnos interpretan a la fiscalía y a la defensa y debaten sobre un caso de homicidio ocurrido en la vida real. Sus padres, doce personas comunes de los más distintos oficios, son convocados para actuar como «jurado».

El caso en cuestión ha desatado una enorme controversia: un joven adoptado por un empresario adinerado —lo que en China se conoce como un «hijo de rico»— está acusado de matar a su padre biológico, un migrante llegado a la ciudad desde Henan para trabajar. La noche de los hechos, un vecino oye una discusión violenta entre padre e hijo, y poco después encuentran al padre muerto en su casa, con heridas de arma blanca. Una navaja automática idéntica a una que el acusado había comprado se identifica como el arma homicida; a esto se suma que un anciano del piso de abajo asegura haber oído al acusado gritar «¡Te voy a matar!», y que una vecina del edificio de enfrente afirma haber presenciado el crimen a través de su ventana. La cadena de pruebas parece bastante sólida.

Terminado el juicio simulado de los estudiantes, los doce padres son llevados a un almacén sofocante de la universidad para deliberar. La regla es simple: dentro del tiempo asignado deben llegar a un veredicto unánime sobre la culpabilidad del acusado.

Once contra uno

A la mayoría el asunto no le interesa en absoluto. Hace un calor sofocante, el almacén ni siquiera tiene aire acondicionado, y todos solo quieren votar de una vez e irse. Casi todos dan por hecho que el «hijo de rico» es culpable: las pruebas parecen contundentes y la opinión pública ya lo ha condenado de antemano.

En la primera ronda de votación, once levantan la tarjeta de «culpable»; el único que levanta la de «inocente» es el hombre de mediana edad sentado en el asiento número 8, interpretado por Bing He.

El estallido es inmediato. Unos creen que solo quiere fastidiar, otros montan en cólera, otros lo acusan de buscar protagonismo. El jurado número 3 —un taxista de mediana edad y mal genio, interpretado por Tongsheng Han— es el primero en encararlo: con todas las pruebas sobre la mesa, ¿con qué derecho dice que es inocente?

El jurado número 8 no afirma que el acusado sea inocente. Solo dice: «Creo que, al menos, deberíamos discutirlo un poco». Cuando alguien puede terminar condenado a muerte, ¿es mucho pedir dedicarle una hora a hablarlo en serio?

Empiezan a surgir las dudas

El jurado número 8 empieza a desarmar, una por una, las pruebas que parecían irrefutables.

Sobre el arma homicida: la fiscalía sostiene que el arma es una navaja automática poco común, y es cierto que el acusado compró una igual. Pero el jurado número 8 saca del bolsillo una navaja idéntica: la consiguió sin problema en una tienda cercana al lugar del crimen. Eso demuestra que la navaja no es tan rara y que cualquiera podría tener una igual.

Sobre el testimonio del anciano del piso de abajo: el anciano afirma haber oído al acusado gritar una amenaza y haberlo visto bajar corriendo por la escalera. Pero el jurado número 8 hace notar que, justo a esa hora, pasaba un tren cuyo estruendo habría ahogado cualquier grito. Además, el anciano camina con dificultad, y le habría tomado bastante tiempo llegar desde su habitación hasta la puerta; no pudo haber llegado tan rápido tras oír el grito como para ver al acusado.

Prejuicio y furia

La discusión se vuelve cada vez más acalorada, y la temperatura del almacén sube con ella. Poco a poco, cada uno empieza a mostrar su verdadero rostro.

El jurado número 3 (interpretado por Tongsheng Han) es el más aferrado al bando del «culpable». Es taxista y lleva años distanciado de su propio hijo, quien se rebeló, se fue de casa y nunca volvió. Contra este «hijo de rico» que considera un desagradecido siente una furia casi instintiva: para él, un hijo que le falta el respeto a su padre merece un castigo. Su juicio ya no se basa en las pruebas, sino en su propia herida personal.

El jurado número 4 es un astuto empresario inmobiliario. Aunque se muestra racional, en el fondo desprecia a la gente humilde. Cree que el padre biológico, ese migrante de Henan, tampoco era buena persona, y que el entorno en que creció el «hijo de rico» lo condenaba de antemano a delinquir.

El jurado número 10 es un pequeño comerciante lleno de prejuicios contra los migrantes. Apenas abre la boca, empieza con «esa gente de Henan» y lleva la discriminación regional al extremo. Su lógica es simple: ¿qué de bueno puede salir del hijo de un forastero? Sus palabras indignan a todos los presentes, incluidos los que hasta entonces habían votado «culpable». Uno tras otro se levantan y le dan la espalda, negándose a seguir escuchándolo.

El punto de inflexión

A medida que la discusión avanza, cada vez más jurados empiezan a titubear.

El jurado número 5 es un joven callado que apenas ha hablado, hasta que alguien menciona a «la gente que ha estado presa» y su mirada cambia. Resulta que él mismo fue encarcelado injustamente en el pasado y conoce de primera mano el dolor de una condena equivocada. Al final, cambia su voto a «inocente».

Sobre el testimonio de la vecina del edificio de enfrente: ella es la testigo ocular más importante de la fiscalía. Asegura haber visto el crimen a través de su ventana. Pero el jurado número 8 repara en un detalle: esta mujer tiene una marca profunda de anteojos en el puente de la nariz, señal de que los usa habitualmente. Y el crimen ocurrió de madrugada; nadie se despierta a esa hora con los anteojos puestos. Sin ellos, con la poca luz y a la distancia de dos edificios, ¿de verdad pudo ver con claridad lo que ocurría?

Este razonamiento hace que otro grupo se pase al bando del «inocente».

El jurado número 9 es un anciano que ha vivido mucho. Comprende por qué el anciano que testificó abajo pudo haber mentido: no por maldad, sino por soledad. Un anciano al que la sociedad ha olvidado, que de pronto tiene la oportunidad de ser el testigo clave de un caso importante, alguien a quien por fin escuchan. Ese anhelo de sentirse necesitado basta para que, sin darse cuenta, exagere o incluso invente lo que dice haber visto y oído.

La última resistencia

Las rondas de votación se suceden. Del once contra uno inicial se pasa al nueve contra tres, al seis contra seis, al tres contra nueve… los votos por «inocente» no dejan de crecer.

Al final, solo queda el jurado número 3 aferrado al «culpable». Todas las pruebas han sido puestas en duda de manera razonable, toda la lógica apunta a la incertidumbre, pero él se niega a cambiar su voto.

Toda la sala queda en silencio, todos lo miran. El jurado número 3, con el rostro enrojecido, está al borde del colapso. Grita, arroja cosas, descarga toda su furia sobre el caso. Pero poco a poco todos comprenden que esa furia no va dirigida contra el acusado, sino contra su propio hijo, el que se fue de casa.

Con manos temblorosas, saca de su cartera una foto suya con su hijo, rota en dos y vuelta a pegar. Este hombre obstinado finalmente se derrumba. Entre lágrimas, pronuncia la palabra «inocente».

Doce contra cero. Unanimidad: inocente.

La verdad sale a la luz

Terminada la deliberación, todos salen del sofocante almacén. La luz del sol es intensa, el aire está fresco, y en cada rostro se nota una mezcla de alivio y reflexión.

Al final, unos títulos revelan el desenlace real del caso: la Fiscalía de Beijing ya había cuestionado a fondo las pruebas y decidió no presentar cargos contra el «hijo de rico». Más tarde, el verdadero culpable fue capturado.

Al salir del almacén, el jurado número 8 camina hacia un auto estacionado en el campus con el emblema de la fiscalía: resulta que él mismo es fiscal. Su insistencia en defender el «inocente» durante este juicio simulado no se debe solo a las dudas sobre las pruebas, sino a que conoce, mejor que nadie, el peso de la justicia.

Estas doce personas comunes, en una tarde dentro de un almacén destartalado, completan una clase de civismo sobre el prejuicio, la justicia y la razón.