雜貨店裡的漫漫長夜
一個漆黑的夜晚，三個陌生人先後來到一間神秘的雜貨店。店鋪昏暗，燭光搖曳，貨架上擺滿了各種稀奇古怪的物件。隨後，店老闆騎著摩托車抵達，手裡拿著一臺老式相機。他告訴三人，這間店專門收購世間罕見的奇物——但不是隨便什麼東西都收，賣家必須講出這件東西背後的故事。
三個人各自帶來了一件「不可思議」的東西。於是，在這個漫長的夜晚裡，三個離奇的故事依次展開。
第一個故事：4 點 08 分的死亡
一個年輕女孩陷入了一場噩夢般的死亡循環。
故事開始時，女孩的母親去世了。在葬禮結束後，女孩不斷經歷著相同的場景——每一次，時間都會回到同一個節點，而她都無法逃脫死亡的結局。她手上戴著一塊神秘的腕錶，錶盤上的時間總是指向 4 點 08 分。
每一次循環，女孩都試圖做出不同的選擇，試圖改變命運的走向。她掙扎著想要弄清楚：這塊表究竟是在拯救她的生命，還是在將她一步步推向死亡？她父親的眼鏡、花店老闆的電話、擋風玻璃上的雨刮器——每一個細節都可能是打破循環的鑰匙，也可能只是命運精心設計的陷阱。
最終，女孩從病床上睜開了眼睛。原來她一直處於植物人狀態。她轉頭看向牆上的鐘——指針正悄悄走向 4 點 45 分。她真的醒過來了嗎？還是這只是又一次循環的開始？故事在這裡戛然而止，留下一個令人不寒而慄的開放式結局。
第二個故事：有求必應的酒
第二個故事的講述者是一個酒保。
他在一家酒吧裡工作，手中有一種特殊的酒——喝下去之後，你心中最強烈的願望就能實現。聽起來像是天方夜譚，但酒保信誓旦旦地說這是真的。他用這瓶酒和七個客人玩了一場遊戲。
每個客人提出自己的願望，喝下那杯酒，然後等待願望成真。然而，「有求必應」從來不是沒有代價的。那些看似被滿足的願望，背後都藏著意想不到的代價。人們的慾望被精確地滿足了——但滿足的方式，卻往往不是他們想像中的樣子。酒保冷眼旁觀著這一切，像一個操控命運的旁觀者。
這個故事探討的是人性中最貪婪的部分：當你真的可以得到任何想要的東西時，你確定你想好了嗎？
第三個故事：穿越時間的垃圾桶
第三個故事是全片最精彩也最燒腦的部分。
一對夫妻在路邊撿到了一個看起來很普通的垃圾桶。他們把它搬回家後發現了一件詭異的事：扔進垃圾桶裡的東西會憑空消失。起初他們以為是惡作劇，但很快，更奇怪的事情發生了——垃圾桶裡開始莫名其妙地出現一些東西，其中包括一張寫著「我知道你殺人了」的名片。
妻子出於好奇，按名片上的號碼打了電話，約來了一個自稱調查員的男人。調查員對這個垃圾桶產生了濃厚的興趣，他走訪了附近的居民和保安，得知這個垃圾桶大約三四天前突然出現在這個區域。他開始研究這個垃圾桶的規律。
真相逐漸浮出水面：這個垃圾桶連接的不是空間，而是時間。從現在扔進去的東西，會出現在 48 小時前的同一個垃圾桶裡。傳送是單向的——只能從未來傳到過去，不能反向傳導。
有一天，垃圾桶裡開始不斷冒出令人恐懼的東西——切割過的屍塊，裝在一個行李箱裡。丈夫嚇得不敢細看，主要由妻子來處理這些恐怖的「垃圾」。妻子在屍塊中發現了一條來自未來的暗示，她突然意識到了一個驚人的事實：這些屍塊來自 48 小時後的未來，而殺人的人——就是未來的她自己。
妻子冷靜下來後做出了一個可怕的決定。她意識到，既然未來的自己已經殺了人並通過垃圾桶把屍體傳送到了過去（也就是現在），那麼這件事在時間線上已經「註定」發生了。她決定利用這個時間差製造完美犯罪。
第三天，調查員建議他們把從垃圾桶裡冒出的屍塊裝進行李箱沉入江中。同時調查員往垃圾桶裡扔了那張寫著「我知道你殺人了」的名片——這張名片傳回了 48 小時前，正是妻子最初從垃圾桶裡發現的那張。時間線在這裡形成了一個完美的閉環。
第四天，警察順著行李箱的購買記錄找上門來調查，但看到丈夫還好好地活著，便排除了嫌疑離開了。這正是妻子計劃的一部分——讓警察在丈夫活著的時候來調查，這樣等她真正動手後，警察已經排除了她家的嫌疑。
第五天，妻子殺死了丈夫，將屍體切塊後扔進垃圾桶——這些屍塊穿越回 48 小時前，正是第三天他們發現的那些恐怖「垃圾」。隨後，她又用下藥的方式解決了調查員，將他裝進另一個行李箱沉入江中。
一場完美犯罪就此完成。過去的屍塊已經被沉了江，警察已經排除了嫌疑，而兩個死者的屍體分別消失在了不同的時間線中。
第四個故事：雜貨店老闆的秘密
三個故事講完了，三件奇物也展示完畢。但雜貨店老闆一直在微笑。
有人問他：你不講一個故事嗎？
老闆舉起手中的老式相機，平靜地說：「我的故事，從你們進門的那一刻起就一直在講。」
三個人這才注意到，吧檯後面擺滿了一排排微縮的小房子——每一棟裡似乎都封存著什麼。而老闆手中的相機，據說能夠攝取人的魂魄。
三個講述者恍然大悟——他們不是來賣東西的，他們本身才是這間雜貨店要「收購」的對象。故事到這裡結束，留給觀眾一陣深深的寒意：這間雜貨店收購的從來不是什麼奇物，而是帶著故事的「人」。
與此同時，其中一個故事裡的垃圾桶傳來了新的響動——不知是哪個時間線上，又有什麼東西被扔了進來。故事和現實之間的界限，在這一刻徹底模糊了。