Viva La Vida

A vida de Ling Min foi dividida em números: três sessões de hemodiálise por semana e, todos os dias, pesar-se, medir a pressão e anotar a quantidade de urina; até a água e a comida que ela ingere precisam ser calculadas com exatidão. Ela tem insuficiência renal terminal, e a fístula arteriovenosa no braço é o canal que a mantém viva. Sua única esperança de largar a máquina de diálise é esperar por um rim compatível.

A vida de Lü Tu parece exatamente o contrário. Ele fala muito, é desleixado, acredita em extraterrestres e em pássaros de inteligência artificial, como um “garotão” que se recusa a crescer. Mas essa leveza é só disfarce: um glioblastoma já o levou a uma craniotomia, e agora a doença voltou. Ele não quer passar de novo pela cirurgia, pela UTI e pelo longo medo de uma nova recaída.

Viva La Vida parte de um acordo nada decente: uma pessoa espera por um rim, a outra espera pela morte. No fim, o filme não cura ninguém com um milagre. Em vez disso, faz duas pessoas assustadas aprenderem a trocar “viver por você” por “viver com você”.

Uma vida tomada pelos números

Ling Min mora em uma velha casa alugada em Changsha. Ela escreve para a conta pública de uma agência de viagens e grava vídeos de avaliação de lugares; com isso, mal paga a diálise e as despesas básicas. Os pais vêm da cidade natal para cuidar dela, mas em casa há um idoso machucado que precisa deles de volta. Seu ex-namorado, Qian Liang, havia prometido que se casaria quando Messi marcasse o gol de número setecentos, mas sumiu sem avisar quando ela adoeceu. Agora ela precisa se controlar até para tomar um gole de água; quando a sede aperta, só pode chupar um limão para estimular a saliva.

O dono do imóvel decide vender a casa de repente, e a corretora pede que ela esconda os remédios quando levar visitantes para ver o lugar. Durante o ensaio do casamento da amiga Jiahui, ela descobre que os pãezinhos cozidos no vapor que a mãe preparou com tanto cuidado foram esquecidos num canto. Queda de energia, fogão a gás quebrado, a prescrição médica que ela não encontra e a casa que está prestes a perder se juntam no mesmo dia. Quando chega em casa, Ling Min finalmente é vencida por essas pequenas coisas.

Ela costumava ficar só observando um grupo de pacientes com tumor. Naquela noite, de máscara, grava um vídeo à procura de marido: aceita se casar com um paciente de tipo sanguíneo compatível com o seu e com pouco tempo de vida, acompanhá-lo até o fim e cuidar da família dele; em troca, depois da morte dele, ele doaria o rim a ela. Menos de um minuto após postar o vídeo, ela o acha absurdo e antiético e o apaga às pressas.

Mas alguém já o havia baixado.

O “garoto cheio de energia” e o “Aoligei”

Lü Tu marca o primeiro encontro para as 12h46, com “garoto cheio de energia” e “Aoligei” como senhas de reconhecimento. Ele diz a Ling Min, com toda a seriedade, que o tumor cerebral dele não tem cura e que ele não pretende se tratar de novo; se os dois se casarem, ele deixará o rim para ela quando morrer, e ela, em troca, cuidará de Tao Yi, a mãe dele, que mora sozinha.

Ling Min só queria explicar que o vídeo já não valia mais, mas Lü Tu transforma o encontro em uma avaliação. Ele a segue para observar sua rotina, seu temperamento e seu jeito de ser, e até desenha uma tabela de pontuação com a maior seriedade. Cansada da perseguição, Ling Min chega a pedir ajuda numa banca de orientação jurídica na rua. Os dois são levados ao posto policial, onde a polícia explica que esse tipo de acordo de doação em troca de algo não tem validade e que a doação entre vivos entre cônjuges também tem restrições rigorosas.

Ao sair, Lü Tu esquece seu prontuário médico. É assim que Ling Min descobre, pela primeira vez, que esse homem de energia transbordante realmente passou por uma craniotomia e que o tumor pode voltar a qualquer momento.

O casamento de Jiahui

Ling Min vai ao casamento de Jiahui como madrinha, sem imaginar que Lü Tu é justamente o cinegrafista da empresa de cerimoniais. Durante uma das brincadeiras, um padrinho aproveita a animação para passar do limite com Ling Min, e Lü Tu avança para impedi-lo; o salão logo vira uma confusão.

Enquanto conferem as câmeras de segurança no posto policial, Lü Tu, desesperado para provar que Ling Min pediu ajuda a ele, agarra o braço esquerdo dela. A fístula daquele braço fica obstruída. Para uma paciente de hemodiálise, isso não é um simples músculo puxado, mas uma “linha da vida” que de repente deixa de funcionar.

Ling Min precisa fazer uma nova fístula e, enquanto o novo acesso não amadurece, continuar a diálise com um cateter temporário inserido no pescoço. Justo naquele dia, ainda por cima, ela precisa se mudar. Culpado, Lü Tu faz toda a mudança por ela e fica para cuidar dela, que mal consegue se mexer depois da cirurgia. Ele aprende a preparar refeições dentro das restrições da diálise, ajuda a anotar os indicadores e até pede à mãe que dê banho em Ling Min, que não pode tomar banho sozinha.

Lü Tu, que antes só sabia causar problemas, torna-se pela primeira vez alguém em quem Ling Min pode se apoiar quando os pais não estão por perto. E ele também deixa de procurar apenas uma desconhecida que cuide da mãe no futuro: a tenacidade de Ling Min, seu jeito de levar tudo a sério e sua recusa em deixar a vida tirar vantagem dela fazem com que ele passe a se importar de verdade com a pessoa à sua frente.

O sinal alienígena no terraço

Lü Tu está convencido de que os alienígenas vão responder. Ele monta com peças soltas um aparelho receptor de sinais, leva-o para o terraço e deixa Ling Min dentro de casa, ouvindo pela caixa de som. Conversando por rádio de um andar a outro, os dois acabam dizendo coisas que não teriam coragem de dizer frente a frente.

Lü Tu diz que Ling Min, no fundo, é muito boa pessoa, e ela responde de propósito que o sinal está ruim e que não ouviu direito. Um espera no terraço o eco de outro planeta; a outra espera lá embaixo a ligação de um rim. O que os dois esperam é quase impossível, mas eles começam a se tornar um para o outro a resposta que de fato se pode ouvir.

O rim que chegou e desapareceu

Tao Yi convida Ling Min para comer em sua casa. Ling Min conta por que ficou em Changsha: aqui as condições médicas e as chances de transplante são melhores, e ela também consegue se manter com o trabalho de mídia digital para a agência de viagens. Em plena refeição, o hospital avisa de repente que há um rim compatível. Ela e Lü Tu correm sob a chuva até o setor de transplantes e terminam os preparativos, mas são informados de que a família do doador mudou de ideia na última hora e não doará mais os dois rins.

A esperança chega rápido demais e some bem diante da porta do centro cirúrgico. Ao lado deles, outro paciente que também espera um transplante desaba no chão, mas Ling Min, como se já tivesse ensaiado isso, guarda as emoções e segue em frente para a próxima diálise.

No ônibus de volta, Lü Tu explica aquela frase sem gramática que dá nome ao filme em chinês, 摇太阳 (algo como “sacudir o sol”): o sol também se cansa, também cochila; em dia nublado não se deve desanimar, pois basta não perder a vontade para conseguir acordá-lo. Ele a pede em casamento outra vez e diz que, se deixar o rim para Ling Min, será como se nunca tivesse partido por completo.

Dessa vez, Ling Min aceita. Mas o que ela passará a querer de verdade, depois, não é viver no lugar de Lü Tu.

O primeiro casamento

No dia 26 de abril, os dois se casam em segredo, sem que os pais saibam. Sem alianças, sem vestido de noiva, sem convidados: do lado de fora do cartório, encontram um grupo de turistas e, seguindo os desconhecidos, acabam participando de uma brincadeira de casamento improvisada. Qian Liang aparece nesse momento para pedir que ela volte, mas Ling Min nem se vira; ela já sabe quem de fato está ao seu lado nos dias mais humilhantes da doença.

Ling Min volta por um breve momento a trabalhar como guia de turismo e leva Tao Yi e suas velhas amigas para passear por Changsha. Lü Tu acompanha o grupo, canta, dança e aproveita o clima de festa, e um casamento que nasceu para trocar um órgão ganha, pela primeira vez, a aparência de uma vida comum de recém-casados.

A recaída escondida

Durante uma refeição em família, Lü Tu vomita de repente, com violência. Ling Min se lembra do prontuário que ele esqueceu, procura o médico que o tratou na época, Jiang Huaishan, e descobre que Lü Tu não está de modo algum sem chance de tratamento: embora o quadro seja grave, ele deveria ser operado o quanto antes. O “de qualquer jeito eu vou morrer” é ao mesmo tempo a razão que Lü Tu deu para o acordo e a desculpa que ele usa para fugir de uma segunda craniotomia.

Furiosa, Ling Min lhe dá duas opções: aceitar o tratamento ou se divorciar. Justo nesse momento, os pais dela voltam da cidade natal e descobrem que os dois se casaram em segredo. Ao ouvir que Lü Tu está disposto a deixar o rim para a filha, o pai de Ling Min enxerga, por instinto, uma esperança de salvá-la, mas também sabe que não pode aceitar a morte de outro filho como resposta. Os pais das duas famílias enfrentam o mesmo dilema cruel: todos querem salvar o próprio filho, e nenhum pode exigir que o outro abra mão do seu.

Lü Tu insiste em não se tratar, e Ling Min também não aceita um rim que dependa de ele desistir de viver. Os dois ficam separados por um tempo. No celular, ela recebe trechos da vida dela que Lü Tu filmou escondido, e assim descobre que ele guardou com cuidado seus silêncios, seus sorrisos e até seus momentos mais desajeitados. Ela impõe uma última condição: ou eles se veem todos os dias e enfrentam o tratamento juntos, ou, no dia seguinte, vão se divorciar.

”Eu quero viver com você”

No dia do divórcio, Lü Tu não aparece. Ele desmaia na rua e é levado ao hospital. Quando Ling Min chega, ouve a discussão dele com Tao Yi: Lü Tu tem medo de voltar à sala de cirurgia, medo de perder a noção de dia e noite na UTI e mais medo ainda de gastar todo o dinheiro da mãe e, mesmo assim, a doença voltar. Mas ele também deixa bem claro para a mãe que sua decisão de não se tratar não é culpa de Ling Min.

Tao Yi procura Ling Min e pede que ela convença Lü Tu a fazer a cirurgia. Mesmo sabendo das condições de troca daquele casamento, ela está disposta a respeitar a futura decisão do filho de doar o rim; mas, enquanto restar a menor chance, não pretende ser a primeira a desistir da vida dele. Os pais de Ling Min, por sua vez, também estão dispostos a vender a casa da cidade natal para pagar o tratamento de Lü Tu. A essa altura, as duas famílias deixam de estar em lados opostos do acordo e passam a torcer juntas para que os dois jovens sobrevivam.

Na segunda conversa no terraço, Ling Min tira o “juramento” que Lü Tu certa vez assinou com a impressão digital: a promessa de fazer por ela algo que não fosse ilegal. O que ela quer não é o rim dele, e sim que ele entre na sala de cirurgia.

Ling Min grita o “Aoligei” que Lü Tu costumava usar para animá-la e diz a ele: não quer viver no lugar dele, quer viver com ele. Os dois ficam no terraço até o amanhecer, esperando o nascer do sol que lhes dê coragem para a cirurgia do dia seguinte. O céu continua cinzento, e Lü Tu diz que o sol voltou a cochilar. Ling Min responde que não tem problema: juntos, eles vão sacudi-lo para acordá-lo.

A cirurgia e o segundo casamento

Ling Min raspa a cabeça de Lü Tu com as próprias mãos. Aquele que mais temia voltar à sala de cirurgia entra, enfim, não porque dá a própria morte como certa, mas porque quer continuar vivendo.

A espera depois da cirurgia não é filmada como um milagre fácil. Lü Tu demora muito a acordar, e Tao Yi e Ling Min montam guarda ao lado da cama, sem que ninguém saiba que sequelas o tratamento deixará nem se o tumor voltará mais tarde.

Lü Tu finalmente acorda. Os dois fazem um casamento de verdade e transformam aquela animação emprestada do lado de fora do cartório em uma promessa que as famílias testemunham juntas.

Mas o filme não diz que, a partir dali, eles recuperam a saúde. Depois da cirurgia, Lü Tu continua exposto ao risco de o tumor voltar; Ling Min não recebe o rim transplantado e precisa seguir com a diálise regular, à espera do próximo aviso. O casamento não é o final feliz em que “o amor vence a doença”, mas apenas o ponto de partida de onde os dois decidem enfrentar juntos um futuro incerto.

O final

No começo, Ling Min apresenta o casamento como um contrato frio: só se aquela pessoa morrer ela terá a chance de continuar vivendo. Lü Tu, por sua vez, organiza a própria morte como seu último ato de responsabilidade: deixar um órgão em troca de alguém que faça companhia à mãe. Os dois tentam se transformar na solução do outro, mas, ao conviver de verdade, descobrem que amar não é entregar a própria vida a outra pessoa.

O que o filme tem de mais certeiro é justamente não fazer o rim aparecer a tempo nem prometer que o tumor jamais voltará. A diálise, os exames de controle, as despesas, o cansaço dos pais e o risco da cirurgia continuam ali. O que muda é a maneira como eles enfrentam tudo isso: Ling Min já não se limita a esperar a máquina e o telefone, e Lü Tu já não disfarça de desapego a sua resignação.

“Sacudir o sol” não é acreditar que a força de vontade cura doenças, e sim, em dia nublado, continuar disposto a acordar quem está ao lado e a deixar que essa pessoa também o acorde. O sol não deixou de se pôr só porque os dois se amam; eles apenas combinaram que, da próxima vez que ele cochilar, vão sacudi-lo juntos.