凌敏的人生被拆成了一组组数字：每周三次透析，每天称体重、量血压、记录尿量，入口的水和食物都要精确计算。她患有尿毒症，手臂上的动静脉内瘘是维持生命的通路；想离开透析机，唯一的希望是等到匹配的肾源。
吕途的人生看起来正好相反。他话多、邋遢、相信外星人和人工智能鸟，像一个拒绝长大的“没头脑”。可他的轻松只是伪装：胶质母细胞瘤曾经让他接受开颅手术，如今疾病复发，他不愿再经历手术、ICU和可能再次复发的漫长恐惧。
《我们一起摇太阳》从一桩极不体面的交易出发：一个人等肾，另一个人等死。它最终没有让谁靠奇迹彻底康复，而是让两个都在害怕的人，学会把“替你活着”改成“和你一起活着”。
被数字接管的生活
凌敏在长沙一间老旧的出租屋里生活。她给旅行社写公众号、拍探店视频，收入勉强维持透析和生活；父母从老家来照顾她，家里却还有受伤的老人需要他们赶回去。她的前男友钱亮曾承诺等梅西踢进第七百个球就结婚，却在她患病后不告而别。现在，她连喝一口水都要克制，口渴时只能含柠檬刺激唾液。
房东突然卖房，中介要求她在带人看房时把药藏起来；给好友嘉慧婚礼排练时，她又发现母亲特意蒸的包子被遗忘在角落。停电、坏掉的煤气灶、找不到的医嘱和即将失去的住处挤在同一天。凌敏回到家，终于被这些琐碎压垮。
她曾在肿瘤病友群里潜水。那个晚上，她戴着面具录下一段征婚视频：愿意嫁给一位与自己血型匹配、生命所剩无几的病友，陪他走完最后一程并照顾他的家人；作为交换，对方去世后把肾捐给她。视频发出不到一分钟，她便觉得荒唐又不道德，匆忙撤回。
但已经有人把它下载了。
“精神小伙”与“奥利给”
吕途把第一次见面定在十二点四十六分，接头暗号是“精神小伙”和“奥利给”。他认真告诉凌敏，自己的脑瘤无法根治，也不准备再次治疗；如果两人结婚，他死后可以留下肾，凌敏则替他照顾独自生活的母亲陶怡。
凌敏只想说明视频已经作废，吕途却把这次见面当成了考核。他跟着她观察作息、脾气和为人，还画出一张一本正经的评分图。凌敏被纠缠得不胜其烦，甚至向街头普法摊位求助。两人被带去警务室，警察明确说明这种交易式捐赠约定无效，夫妻之间进行活体捐献也有严格限制。
吕途离开时把病历落下了。凌敏第一次知道，这个看起来精力过剩的人确实做过开颅手术，脑肿瘤也可能随时复发。
嘉慧的婚礼
凌敏以伴娘身份参加嘉慧的婚礼，没想到吕途正是婚庆公司的摄像。婚礼游戏中，一名伴郎借起哄越过凌敏的边界，吕途冲上来阻止，现场很快乱成一团。
在警务室核对监控时，吕途为了证明凌敏向自己求救，情急之下抓住她的左臂。那只手臂上的内瘘因此堵塞——对血液透析患者来说，这不是普通的拉伤，而是一条“生命线”突然失效。
凌敏必须重新造瘘，并在新通路成熟前从颈部插入临时导管继续透析。偏偏她当天还得搬家。自责的吕途替她搬完所有东西，又留下来照顾术后行动不便的她。他学着做符合透析要求的饭，帮她记录指标，还请母亲来帮无法淋浴的凌敏洗澡。
从前只会制造麻烦的吕途，第一次成了凌敏在父母不在身边时可以依靠的人。吕途也不再只是寻找一个未来照顾母亲的陌生人；凌敏的坚韧、较真和不肯被生活占便宜的样子，让他开始真正关心眼前这个人。
屋顶上的外星信号
吕途坚信外星人会回应自己。他把零件组装成信号接收装置搬上天台，让凌敏留在屋里监听音箱。两人隔着楼层用对讲机聊天，反而说出了面对面时讲不出口的话。
吕途说凌敏其实挺好，凌敏故意回答信号不好、没有听清。一个在天台等外星回音，一个在楼下等肾源电话；他们等待的事都近乎渺茫，却开始成为彼此能够听见的那个回应。
到手又消失的肾源
陶怡邀请凌敏来家里吃饭。凌敏说起自己为什么留在长沙：这里的医疗条件和移植机会更好，她也能靠旅行社的新媒体工作维持生活。饭桌上，医院突然通知有匹配肾源。她和吕途冒雨赶去移植科，做完准备，却被告知捐献者家属临时改变决定，不再捐出双肾。
希望来得太快，又在手术门外消失。旁边同样等待移植的患者崩溃倒地，凌敏却像早已练会那样，收好情绪继续面对下一次透析。
返程公交上，吕途解释片名里那句不合语法的“摇太阳”：太阳也会累，也会打瞌睡；阴天时不要泄气，只要意念不倒，总能把它摇醒。他再次求婚，说如果把肾留给凌敏，自己就像没有完全离开。
这一次，凌敏答应了。但她后来真正想要的，并不是替吕途活着。
第一次结婚
4月26日，两人瞒着父母登记结婚。没有戒指、婚纱和宾客，他们在民政局外遇见一个旅游团，便跟着陌生人完成了一场即兴的婚礼游戏。钱亮此时出现求复合，凌敏没有回头；她已经看清，在疾病最难堪的日常里真正陪在身边的是谁。
凌敏又短暂做回导游，带着陶怡和她的老姐妹游览长沙。吕途跟着旅行团唱歌、跳舞、蹭喜气，一段原本用来交换器官的婚姻，第一次有了普通新婚生活的样子。
被隐瞒的复发
聚餐时，吕途突然剧烈呕吐。凌敏想起那份被落下的病历，找到他当年的医生江怀山，才知道吕途并非毫无治疗机会：病情虽然凶险，但仍应该尽快手术。所谓“反正会死”，既是吕途给这场交易的理由，也是他逃避第二次开颅的借口。
凌敏愤怒地给出两个选择：接受治疗，或者离婚。恰好此时她的父母从老家回来，撞破了两人偷偷结婚的事。凌父听见吕途愿意把肾留给女儿，本能地看见了救命的希望，却也知道不能把另一个孩子的死亡当成答案。两家父母面对的是同一道残忍的题：他们都想救自己的孩子，也都无法要求别人放弃孩子。
吕途坚持不治，凌敏也不肯接受一颗以放弃生命为前提的肾。两人分开了一段时间。她在手机里收到吕途偷拍的生活片段，才发现自己的沉默、笑容和狼狈一直被他认真保存。她提出最后条件：要么天天见面、一起治病，要么第二天去办离婚。
“我想和你一起活着”
离婚那天，吕途没有出现。他在路上晕倒，被送进医院。凌敏赶到时听见他与陶怡的争执：吕途害怕再进手术室，害怕在ICU分不清昼夜，更怕花光母亲的钱后仍等来复发；可他也明确告诉母亲，自己放弃治疗不是凌敏造成的。
陶怡找到凌敏，请她劝吕途手术。即使知道那桩婚姻的交换条件，她仍愿意尊重儿子未来捐肾的决定；但只要还有一点机会，她不愿先放弃儿子的生命。凌敏父母也愿意卖掉老家的房子帮吕途治疗。到这里，两家人不再站在交易的两端，而是一起盼两个孩子都活下来。
第二次天台谈话里，凌敏拿出吕途曾按过手印的“投名状”——他答应为她做一件不违法的事。她要的不是他的肾，而是他走进手术室。
凌敏喊出吕途过去用来鼓励她的“奥利给”，告诉他：她不想替他活着，她想和他一起活着。两人在天台坐到天亮，等着给第二天手术壮胆的日出。天空一直灰蒙蒙的，吕途说太阳又打瞌睡了。凌敏回答，没关系，他们一起把太阳摇醒。
手术与第二次婚礼
凌敏亲手替吕途剃掉头发。那个最害怕重回手术室的人，终于不是因为认定自己必死，而是因为想继续活着走进去。
手术后的等待没有被拍成一个轻巧的奇迹。吕途长时间没有醒来，陶怡和凌敏守在床边，谁也不知道治疗会留下什么、肿瘤以后是否还会复发。
吕途最终苏醒。两人补办了正式婚礼，把民政局外那场借来的热闹变成家人共同见证的承诺。
但电影没有说他们从此恢复健康。吕途经历手术后仍要面对脑瘤复发的风险；凌敏没有得到移植肾，仍需规律透析，继续等待下一次肾源通知。婚礼不是“病魔被爱情打败”的终点，只是他们决定共同面对不确定未来的起点。
结尾
凌敏最初把婚姻写成一份冷酷合同：盼着一个人离开，自己才有机会活下去。吕途也把死亡安排成最后一次尽责：留下器官，换一个人陪伴母亲。两人都试图把自己变成对方的解决方案，却在真实相处中发现，爱不是把生命移交给另一个人。
影片最准确的地方，恰恰是没有让肾源及时出现，也没有承诺脑瘤永不复发。透析、复查、医疗费用、父母的疲惫和手术风险都还在那里。改变的是他们面对这些事的方式：凌敏不再只是等待机器和电话，吕途也不再把放弃包装成洒脱。
“摇太阳”并不是相信意念能够治病，而是在阴天仍愿意叫醒身边的人，也允许自己被对方叫醒。太阳没有因为两个人相爱就永不落下；他们只是约好，下一次它打瞌睡时，一起把它摇醒。