Viva La Vida

Hidup Ling Min terpecah menjadi kumpulan angka: cuci darah tiga kali seminggu, menimbang berat badan, mengukur tekanan darah, dan mencatat volume urine setiap hari, sementara air dan makanan yang masuk ke tubuhnya harus dihitung dengan presisi. Ia mengidap gagal ginjal kronis (uremia), dan fistula arteriovena di lengannya menjadi jalur yang menopang hidupnya; satu-satunya harapan untuk lepas dari mesin dialisis adalah menunggu ginjal donor yang cocok.

Hidup Lü Tu tampak justru berkebalikan. Ia banyak bicara, berantakan, percaya pada alien dan burung robot berkecerdasan buatan, seperti sosok “si Kepala Kosong” yang menolak dewasa. Namun sikap santainya hanyalah kedok: glioblastoma pernah membuatnya menjalani operasi buka tengkorak, dan kini penyakitnya kambuh lagi. Ia tidak mau lagi melalui operasi, ICU, dan ketakutan panjang akan kemungkinan kambuh berikutnya.

Viva La Vida berawal dari sebuah transaksi yang sama sekali tidak terhormat: satu orang menunggu ginjal, satu lagi menunggu ajal. Pada akhirnya, film ini tidak menyembuhkan siapa pun lewat keajaiban, melainkan membiarkan dua orang yang sama-sama ketakutan belajar mengubah “hidup demi menggantikanmu” menjadi “hidup bersamamu”.

Hidup yang Dikuasai Angka

Ling Min tinggal di sebuah rumah kontrakan tua di Changsha. Ia menulis akun resmi WeChat untuk agen wisata dan membuat video kunjungan tempat, dengan penghasilan yang nyaris cukup untuk membiayai dialisis dan hidupnya; orang tuanya datang dari kampung halaman untuk merawatnya, padahal di rumah masih ada orang tua yang terluka dan butuh mereka segera kembali. Mantan kekasihnya, Qian Liang, pernah berjanji akan menikahinya begitu Messi mencetak gol ke-700, tapi menghilang begitu saja setelah Ling Min jatuh sakit. Kini, untuk minum seteguk air pun ia harus menahan diri; saat haus, ia hanya bisa mengulum lemon untuk merangsang air liur.

Tiba-tiba pemilik rumah menjual propertinya, dan agen properti memintanya menyembunyikan obat-obatannya setiap kali ada calon pembeli yang datang melihat rumah; saat berlatih untuk pernikahan sahabatnya, Jiahui, ia menemukan bakpau yang sengaja dikukus ibunya terlupakan begitu saja di sudut ruangan. Listrik padam, kompor gas rusak, resep obat yang hilang, dan ancaman kehilangan tempat tinggal, semuanya menumpuk dalam satu hari yang sama. Sesampainya di rumah, Ling Min akhirnya runtuh oleh tumpukan hal-hal kecil ini.

Ia pernah menjadi pengamat diam di grup sesama pasien kanker. Malam itu, dengan mengenakan masker, ia merekam video lamaran pernikahan: bersedia menikah dengan sesama pasien bergolongan darah cocok yang hidupnya tak lama lagi, menemaninya hingga akhir dan merawat keluarganya; sebagai gantinya, setelah orang itu meninggal, ginjalnya akan didonorkan untuknya. Belum genap semenit setelah video itu diunggah, ia merasa idenya konyol dan tidak bermoral, lalu buru-buru menariknya kembali.

Namun sudah ada orang yang mengunduhnya.

”Cowok Bersemangat” dan “Aolige”

Lü Tu menetapkan pertemuan pertama mereka pukul 12.46, dengan kata sandi pengenal “cowok bersemangat” dan “Aolige” — teriakan penyemangat ala internet Tiongkok, semacam “ayo, semangat!”. Ia serius memberi tahu Ling Min bahwa tumor otaknya tidak bisa disembuhkan total dan ia tidak berencana menjalani pengobatan lagi; jika mereka menikah, ginjalnya bisa ditinggalkan untuk Ling Min setelah ia meninggal, sementara Ling Min akan merawat ibunya, Tao Yi, yang tinggal sendirian.

Ling Min hanya ingin menjelaskan bahwa video itu sudah tidak berlaku, tapi Lü Tu malah memperlakukan pertemuan ini seperti sesi penilaian. Ia mengikuti dan mengamati jadwal harian, temperamen, dan kepribadian Ling Min, bahkan membuat tabel penilaian yang dibuat serius-serius. Ling Min yang merasa sangat terganggu bahkan sampai meminta bantuan ke stan penyuluhan hukum di pinggir jalan. Keduanya lalu dibawa ke pos polisi, dan polisi menegaskan bahwa perjanjian donasi berbasis transaksi semacam itu tidak sah, dan donor organ hidup antar-pasangan juga memiliki batasan hukum yang ketat.

Saat pergi, Lü Tu meninggalkan rekam medisnya. Untuk pertama kalinya, Ling Min tahu bahwa orang yang tampak penuh energi berlebih ini memang pernah menjalani operasi buka tengkorak, dan tumor otaknya bisa kambuh kapan saja.

Pernikahan Jiahui

Ling Min menghadiri pernikahan Jiahui sebagai pendamping pengantin wanita, dan ternyata Lü Tu adalah juru kamera dari wedding organizer tersebut. Dalam permainan pernikahan, seorang pendamping pengantin pria melewati batas Ling Min dengan dalih bercanda, dan Lü Tu langsung maju mencegahnya hingga suasana cepat menjadi kacau.

Saat memeriksa rekaman CCTV di pos polisi, Lü Tu — demi membuktikan bahwa Ling Min sempat meminta tolong kepadanya — dalam keadaan panik menarik lengan kirinya. Akibatnya, fistula di lengan itu tersumbat. Bagi pasien cuci darah, ini bukan sekadar keseleo biasa, melainkan kegagalan mendadak dari sebuah “jalur kehidupan”.

Ling Min harus menjalani operasi pembuatan fistula baru, dan sebelum jalur barunya matang, sebuah kateter sementara dipasang di lehernya agar cuci darah bisa terus berlanjut. Sialnya, hari itu juga ia harus pindah rumah. Lü Tu yang merasa bersalah memindahkan semua barangnya, lalu tinggal untuk merawatnya yang kesulitan bergerak pasca-operasi. Ia belajar memasak makanan yang sesuai untuk pasien dialisis, membantu mencatat data kesehatannya, bahkan meminta ibunya membantu memandikan Ling Min yang tidak bisa mandi sendiri.

Lü Tu yang dulunya hanya bisa membuat masalah, untuk pertama kalinya menjadi orang yang bisa diandalkan Ling Min saat orang tuanya tidak ada di sisinya. Lü Tu pun tidak lagi sekadar mencari orang asing untuk merawat ibunya di masa depan; ketegaran, sikap serius, dan keengganan Ling Min untuk dikalahkan oleh hidup membuatnya mulai benar-benar peduli pada sosok di hadapannya ini.

Sinyal Alien di Atap

Lü Tu yakin betul alien akan membalas sinyalnya. Ia merakit berbagai komponen menjadi alat penerima sinyal dan membawanya ke atap, sementara Ling Min tetap di dalam rumah untuk memantau lewat pengeras suara. Mereka mengobrol lewat walkie-talkie antar lantai, dan justru dari situ mereka bisa mengucapkan hal-hal yang tak bisa mereka katakan saat berhadapan langsung.

Lü Tu berkata bahwa Ling Min sebenarnya orang yang baik, dan Ling Min sengaja menjawab bahwa sinyalnya buruk, katanya ia tidak dengar jelas. Yang satu menunggu balasan dari alien di atap, yang satu lagi menunggu telepon soal ginjal di bawah; hal-hal yang mereka tunggu sama-sama nyaris mustahil, tapi mereka mulai menjadi jawaban yang bisa didengar satu sama lain.

Ginjal yang Sempat Didapat lalu Lenyap

Tao Yi mengundang Ling Min makan malam di rumahnya. Ling Min bercerita kenapa ia bertahan di Changsha: fasilitas medis dan peluang transplantasi di sana lebih baik, dan ia juga bisa bertahan hidup dari pekerjaan media sosial untuk agen wisata. Di tengah makan, rumah sakit tiba-tiba mengabari ada ginjal donor yang cocok. Ia dan Lü Tu bergegas menerjang hujan menuju bagian transplantasi, menyelesaikan semua persiapan, namun kemudian diberitahu bahwa keluarga pendonor mendadak berubah pikiran dan tidak jadi mendonorkan kedua ginjalnya.

Harapan datang terlalu cepat, lalu lenyap begitu saja di depan pintu ruang operasi. Pasien lain di sampingnya yang juga menunggu transplantasi ambruk karena syok, sementara Ling Min, seolah sudah terlatih menghadapinya, kembali mengendalikan emosinya dan melanjutkan sesi dialisis berikutnya.

Di bus dalam perjalanan pulang, Lü Tu menjelaskan frasa “mengguncang matahari” dari judul film yang secara tata bahasa memang tidak baku: matahari juga bisa lelah, juga bisa mengantuk; saat langit mendung, jangan menyerah, selama semangat tidak padam, matahari itu pasti bisa dibangunkan lagi. Ia kembali melamar Ling Min, mengatakan bahwa jika ginjalnya ditinggalkan untuk Ling Min, ia serasa tidak benar-benar pergi.

Kali ini, Ling Min menerima lamarannya. Namun yang sebenarnya ia inginkan kelak, bukanlah hidup menggantikan Lü Tu.

Pernikahan Pertama

Pada 26 April, keduanya mendaftarkan pernikahan mereka secara diam-diam, tanpa sepengetahuan orang tua. Tanpa cincin, gaun pengantin, ataupun tamu, mereka bertemu sebuah rombongan wisata di luar kantor catatan sipil, lalu ikut menyelesaikan permainan pernikahan dadakan bersama orang-orang asing itu. Qian Liang muncul saat itu dan meminta rujuk, tapi Ling Min tidak menoleh lagi; ia sudah benar-benar melihat siapa yang sungguh-sungguh mendampinginya dalam hari-hari paling memalukan akibat penyakitnya.

Ling Min kembali sebentar menjadi pemandu wisata, membawa Tao Yi dan teman-teman lamanya berkeliling Changsha. Lü Tu ikut rombongan wisata itu bernyanyi, menari, dan menikmati suasana ceria. Pernikahan yang awalnya hanya alat tukar organ tubuh, untuk pertama kalinya terlihat seperti kehidupan pengantin baru yang biasa.

Kekambuhan yang Disembunyikan

Saat makan bersama, Lü Tu tiba-tiba muntah hebat. Ling Min teringat rekam medis yang pernah tertinggal itu, lalu menemui dokter Lü Tu saat itu, Jiang Huaishan, dan baru tahu bahwa Lü Tu sebenarnya bukan tanpa peluang untuk diobati: kondisinya memang berbahaya, tapi seharusnya tetap bisa segera dioperasi. Alasan “toh akan mati juga” yang selama ini dipakai Lü Tu untuk membenarkan transaksi ini, ternyata juga menjadi dalih untuk menghindari operasi buka tengkorak yang kedua.

Dengan marah, Ling Min memberi dua pilihan: menjalani pengobatan, atau bercerai. Tepat saat itu, orang tuanya pulang dari kampung halaman dan memergoki pernikahan diam-diam mereka. Mendengar bahwa Lü Tu bersedia meninggalkan ginjalnya untuk putrinya, ayah Ling Min secara naluriah melihat harapan untuk menyelamatkan nyawa anaknya, tapi ia juga tahu bahwa kematian anak orang lain tidak bisa dijadikan jawaban. Kedua keluarga sama-sama dihadapkan pada soal yang kejam: mereka sama-sama ingin menyelamatkan anak mereka sendiri, tapi tak satu pun bisa meminta anak orang lain untuk menyerah.

Lü Tu tetap bersikeras menolak pengobatan, dan Ling Min juga tidak mau menerima ginjal yang didapat dengan syarat nyawa orang lain harus berakhir. Keduanya berpisah untuk sementara waktu. Di ponselnya, Ling Min menemukan potongan-potongan video kehidupannya yang diam-diam direkam oleh Lü Tu, dan baru sadar bahwa diamnya, senyumnya, bahkan momen-momen memalukannya selama ini disimpan dengan serius oleh Lü Tu. Ia lalu memberi syarat terakhir: bertemu setiap hari dan berobat bersama, atau besok langsung mengurus perceraian.

”Aku Ingin Hidup Bersamamu”

Pada hari perceraian, Lü Tu tidak muncul. Ia pingsan di jalan dan dilarikan ke rumah sakit. Saat tiba, Ling Min mendengar pertengkarannya dengan Tao Yi: Lü Tu takut masuk ruang operasi lagi, takut kehilangan rasa siang-malam di ICU, dan lebih takut lagi jika uang ibunya habis tapi penyakitnya tetap kambuh; namun ia juga menegaskan kepada ibunya bahwa keputusannya menyerah bukan karena Ling Min.

Tao Yi menemui Ling Min dan memintanya membujuk Lü Tu untuk menjalani operasi. Meski tahu syarat transaksi dalam pernikahan itu, ia tetap bersedia menghormati keputusan anaknya untuk mendonorkan ginjal kelak; tapi selama masih ada sedikit peluang, ia tidak mau lebih dulu menyerahkan nyawa anaknya. Orang tua Ling Min pun bersedia menjual rumah di kampung halaman untuk membantu biaya pengobatan Lü Tu. Sampai di sini, kedua keluarga tidak lagi berada di dua sisi transaksi yang berlawanan, melainkan sama-sama berharap kedua anak mereka bisa hidup.

Dalam percakapan kedua di atap, Ling Min mengeluarkan “surat pernyataan” yang pernah dicap jempol oleh Lü Tu — janjinya untuk melakukan satu hal yang tidak melanggar hukum demi Ling Min. Yang ia inginkan bukanlah ginjal Lü Tu, melainkan Lü Tu melangkah masuk ke ruang operasi.

Ling Min meneriakkan “Aolige”, kata yang dulu dipakai Lü Tu untuk menyemangatinya, lalu berkata: ia tidak ingin hidup menggantikannya, ia ingin hidup bersamanya. Keduanya duduk di atap hingga fajar, menunggu matahari terbit yang diharapkan bisa memberi keberanian untuk operasi keesokan harinya. Langit tetap saja kelabu, dan Lü Tu berkata matahari sedang mengantuk lagi. Ling Min menjawab, tidak masalah, mereka akan bangunkan matahari itu bersama-sama.

Operasi dan Pernikahan Kedua

Ling Min mencukur habis rambut Lü Tu dengan tangannya sendiri. Orang yang paling takut kembali ke ruang operasi itu, akhirnya melangkah masuk bukan lagi karena yakin dirinya pasti mati, melainkan karena ingin terus hidup.

Masa penantian setelah operasi tidak digambarkan sebagai keajaiban yang mudah. Lü Tu tidak kunjung sadar dalam waktu lama, sementara Tao Yi dan Ling Min menunggu di sisi ranjangnya, tanpa ada yang tahu dampak apa yang akan ditinggalkan pengobatan ini, atau apakah tumornya akan kambuh lagi di masa depan.

Lü Tu akhirnya sadar. Keduanya kemudian menggelar pernikahan resmi, mengubah keriuhan pinjaman di luar kantor catatan sipil dulu menjadi janji yang disaksikan bersama oleh keluarga.

Namun film ini tidak mengatakan bahwa mereka lantas pulih sepenuhnya. Setelah operasi, Lü Tu tetap harus menghadapi risiko kekambuhan tumor otaknya; Ling Min pun tidak mendapatkan ginjal transplantasi, sehingga masih harus rutin cuci darah dan terus menunggu kabar ginjal donor berikutnya. Pernikahan ini bukanlah akhir dari kisah “cinta mengalahkan penyakit”, melainkan hanya titik awal keputusan mereka untuk sama-sama menghadapi masa depan yang tidak pasti.

Ending

Pada awalnya, Ling Min menuliskan pernikahan itu sebagai kontrak yang dingin: berharap satu orang pergi, agar dirinya punya kesempatan untuk hidup. Lü Tu pun menyusun kematiannya sebagai tanggung jawab terakhirnya: meninggalkan organ tubuh, sebagai ganti seseorang yang menemani ibunya. Keduanya sama-sama berusaha menjadikan diri mereka solusi bagi pihak lain, tapi dalam kebersamaan yang sesungguhnya, mereka menemukan bahwa cinta bukanlah menyerahkan hidup kepada orang lain.

Ketepatan film ini justru terletak pada tidak munculnya ginjal donor tepat waktu, dan tidak adanya jaminan bahwa tumor otak tidak akan pernah kambuh lagi. Dialisis, pemeriksaan lanjutan, biaya pengobatan, kelelahan orang tua, dan risiko operasi semuanya tetap ada di sana. Yang berubah adalah cara mereka menghadapi semua itu: Ling Min tidak lagi sekadar menunggu mesin dan telepon, dan Lü Tu tidak lagi membungkus keputusasaan sebagai sikap santai.

“Mengguncang matahari” bukan berarti percaya bahwa niat semata bisa menyembuhkan penyakit, melainkan tetap mau membangunkan orang di sisi kita saat langit mendung, sekaligus mengizinkan diri sendiri dibangunkan oleh orang itu. Matahari tidak lantas tidak pernah terbenam hanya karena dua orang saling mencintai; mereka hanya berjanji, saat matahari mengantuk lagi nanti, mereka akan membangunkannya bersama-sama.