Amor Sem Escalas

Amor Sem Escalas é uma comédia dramática americana de 2009 dirigida por Jason Reitman, baseada no romance homônimo que Walter Kirn publicou em 2001. Kirn escreveu o livro quando uma nevasca o deixou isolado em um rancho em Montana, pensando em aeroportos, aviões e nos passageiros da primeira classe que tinha conhecido pelo caminho. Sheldon Turner leu o romance e escreveu um roteiro que vendeu para a DreamWorks; Reitman, por sua vez, convenceu o pai, Ivan Reitman, diretor de Os Caça-Fantasmas, a comprar os direitos cinematográficos do livro, e acabou coescrevendo o roteiro com Turner. Antes deste filme, Reitman já tinha dirigido Obrigado por Fumar e Juno.

George Clooney interpreta Ryan Bingham, que demite funcionários a mando de outras empresas; Vera Farmiga vive Alex, outra viajante frequente; Anna Kendrick interpreta Natalie, a nova funcionária de vinte e três anos, e Jason Bateman faz Craig, o chefe de Ryan. As filmagens aconteceram principalmente em St. Louis, com cenas adicionais em Detroit, Omaha, Las Vegas e Miami. Para filmar as reações dos funcionários demitidos, a equipe chamou pessoas que tinham acabado de perder o emprego de verdade durante a crise econômica: primeiro pedia que contassem, em dez minutos, como era perder um emprego, e depois as “demitia” diante da câmera, deixando que reagissem como tinham reagido na vida real ou como gostariam de ter reagido. Ao todo, sessenta pessoas foram filmadas, e vinte e duas aparecem na versão final.

O filme estreou em 5 de setembro de 2009 no Festival de Telluride e chegou aos cinemas dos Estados Unidos em lançamento amplo em 23 de dezembro do mesmo ano; tem 109 minutos e arrecadou 166,8 milhões de dólares no mundo todo, com um orçamento de 25 milhões. Quanto à recepção, tem 90% de aprovação no Rotten Tomatoes (288 críticas, nota média 8,1), 83 pontos no Metacritic e 7,4 no IMDb. O filme recebeu seis indicações ao Oscar sem ganhar nenhuma — Farmiga e Kendrick concorreram entre si a Melhor Atriz Coadjuvante, o que talvez tenha dividido os votos —, mas Reitman e Turner levaram o Globo de Ouro, o BAFTA e o prêmio do Sindicato dos Roteiristas dos Estados Unidos pelo roteiro.

Voando quase o ano inteiro

Ryan Bingham trabalha para uma empresa especializada em terceirizar demissões, com sede em Omaha, Nebraska. O trabalho dele é voar até escritórios de todo o país em nome de empregadores que não têm coragem de fazer isso eles mesmos, sentar diante dos funcionários e avisar que eles estão demitidos, porque na hora da demissão as pessoas são capazes de qualquer coisa. O filme abre com uma série de imagens aéreas de cidades americanas, todas brilhantes, organizadas e sem uma alma à vista, ao som de uma versão rock de This Land Is Your Land, de Woody Guthrie; toda vez que ele chega a uma cidade nova, repete-se o mesmo tipo de plano aéreo reluzente. A história se passa em pleno inverno: Ryan demite gente tanto em uma Detroit coberta de neve quanto em uma Flórida ensolarada.

Diante de alguém que acaba de saber que perdeu o emprego, Ryan segue um roteiro e um processo muito bem ensaiados: empurra os documentos para o outro lado da mesa e diz que todos os que já construíram um império ou mudaram o mundo se sentaram um dia na cadeira em que a pessoa está sentada agora. Ele não acha que esteja fazendo algo errado: alguém tem que fazer esse trabalho, e ele o faz com mais dignidade que os outros.

“O que tem na sua mochila?”

O segundo trabalho de Ryan é dar palestras motivacionais. Ele usa uma metáfora chamada “O que tem na sua mochila?”: pede que o público imagine uma mochila onde vai colocando tudo da vida, começando por objetos pequenos de prateleiras e gavetas, depois roupas e móveis e, por fim, pessoas — colegas, amigos, irmãos, parceiros —, e sinta o peso das alças afundando aos poucos nos ombros. A conclusão dele é que, se você queimar a mochila, fica leve. Ele mesmo vive assim: o apartamento em Omaha é só um endereço no papel, e tudo o que ele tem de verdade cabe na mala de mão; também não é próximo dos irmãos, não quer um relacionamento fixo e nem quer ter um.

Ele tem ainda uma meta pessoal: juntar dez milhões de milhas de voo na American Airlines. Não pretende usar essas milhas; chegar a esse número é o objetivo em si. A rotina dele nos aeroportos é precisa em cada gesto, tudo pela eficiência; Kevin, da empresa, comprime os roteiros dele até o minuto.

Alex no bar do aeroporto

No bar de um hotel de aeroporto, Ryan conhece Alex Goran. Os dois começam falando das vantagens de cada locadora de carros e depois passam a comparar os cartões de fidelidade, acendendo um ao outro com “status elite” e “membro prioritário”. Ela viaja tanto quanto ele, e os dois começam um relacionamento casual, sem cobranças, em que se encontram em qualquer cidade em que as agendas coincidam.

Natalie, a novata de Omaha

Ryan é chamado de volta de última hora à sede em Omaha. Natalie Keener, recém-formada, está apresentando um plano de redução de custos: fazer as demissões remotamente, por videoconferência, para que ninguém precise mais ficar viajando. O chefe, Craig Gregory, adora a ideia.

Ryan se opõe. O motivo dele não é o apego aos voos, e sim o fato de Natalie não entender nada de como a coisa funciona — ela nunca demitiu ninguém e não sabe lidar com alguém em colapso emocional. Ali mesmo, ele finge ser um funcionário demitido e a deixa sem reação. Craig então propõe uma solução intermediária: Natalie vai viajar com Ryan e ver de perto como ele trabalha.

Na estrada com a estagiária

Na estrada, Ryan ensina Natalie a viajar com eficiência: trocar por uma mala menor, escolher a fila certa para passar mais rápido pela segurança. As demissões presenciais, uma atrás da outra, deixam Natalie visivelmente mal.

Durante a viagem, Natalie questiona sem parar a filosofia de vida de Ryan, principalmente a parte sobre relacionamentos e amor, e Ryan rebate cada ponto. No meio do caminho, Natalie é largada pelo namorado por uma mensagem de texto — ela tinha largado um emprego em San Francisco só para seguir esse rapaz até Omaha —, e Ryan e Alex a consolam juntos.

O teste das demissões por vídeo

Os dois são chamados de volta a Omaha e começam a colocar o plano de Natalie em prática. O teste dá errado: um homem demitido começa a chorar diante da câmera, e Natalie, do outro lado da tela, não consegue acalmá-lo de jeito nenhum. A preocupação que Ryan tinha se confirma.

Natalie vira-se então contra Ryan: ele e Alex se dão bem, mas ele se recusa a assumir qualquer compromisso. Ryan não aceita a crítica e responde que ela não tem empatia e nunca olha direito para o ambiente em que está.

O casamento da irmã

Antes de voltar a Omaha, Ryan vai a uma cidade perto de Milwaukee, no Wisconsin, para o casamento da irmã, Julie, e leva Alex como acompanhante. Julie e o noivo, Jim Miller, não têm dinheiro para a lua de mel, então recortam fotos de corpo inteiro dos dois em bonecos de papelão e pedem a Ryan e a outros que os levem para tirar fotos pelo mundo — essa é a única contribuição de Ryan para o casamento, e como não atrapalha as viagens dele, ele aceita a contragosto.

Em casa, Ryan se sente desconfortável com a família que não via há anos, e os irmãos não param de reclamar da ausência dele. Antes da cerimônia, Jim de repente fica com medo, e a irmã Kara procura Ryan para que ele converse com o noivo. Aquilo contraria toda a filosofia dele, mas mesmo assim ele usa os talentos de palestrante: diz a Jim que todo mundo precisa de um copiloto e que os momentos importantes da vida raramente são vividos sozinho. O casamento acontece sem problemas.

A porta em Chicago

Depois do casamento, Ryan começa a duvidar do próprio modo de viver. Em uma palestra importante em Las Vegas, ele sobe ao palco para falar de “O que tem na sua mochila?”, percebe no meio da fala que já não acredita naquilo e simplesmente desce do palco. Num impulso, voa para Chicago para encontrar Alex.

A porta se abre e quem está lá dentro é Alex, com marido e filhos. Ryan vai embora sem dizer uma palavra.

Logo depois, Alex liga, irritada, e diz sem rodeios: a família dela é a vida real, e ele era só uma saída para escapar dessa vida. Ela pergunta o que ele realmente queria daquela relação, e Ryan não sabe responder.

O final

No voo de volta, a tripulação anuncia que Ryan acabou de ultrapassar dez milhões de milhas. Maynard Finch, o piloto-chefe da companhia aérea, sai da cabine só para apertar a mão dele e diz que ele é o mais jovem a chegar a essa marca. Quando o piloto pergunta de onde ele é, Ryan percebe que não tem uma casa de verdade e responde com uma única palavra: “Daqui.” Depois de se preparar tanto para esse momento, quase não há expressão no rosto dele.

De volta ao escritório em Omaha, Ryan liga para a companhia aérea e transfere quinhentas mil milhas para Julie e Jim, recém-casados, o bastante para uma lua de mel dando a volta ao mundo. Em seguida, Craig lhe conta uma notícia: uma funcionária que ele e Natalie demitiram se jogou de uma ponte — exatamente como tinha avisado que faria; ao saber disso, Natalie pede demissão por mensagem de texto. Ryan diz que não se lembra de a funcionária ter dito nada parecido. O projeto de demissões remotas é suspenso, e Ryan volta para a estrada.

Natalie vai a uma entrevista em San Francisco, justamente na empresa à qual tinha renunciado para seguir o namorado. A entrevistadora não entende por que, com um currículo como o dela, ela foi parar na empresa de Omaha, e ela diz que foi atrás de um rapaz. Com uma carta de recomendação entusiasmada escrita por Ryan, ela é contratada.

Na última cena, Ryan está diante do imenso painel de destinos do aeroporto, olhando para os nomes das cidades e pensando para onde ir em seguida — algo que Natalie já tinha sugerido que ele fizesse. Ele ergue a cabeça e solta a bagagem que carregava.

Mais cenas

Outras cenas