A Ganha-Pão

A Ganha-Pão é uma animação dramática de 2017, dirigida por Nora Twomey e escrita por Anita Doron, com a autora do romance original, Deborah Ellis, envolvida na adaptação da história para as telas. O filme é produzido pelo estúdio irlandês Cartoon Saloon, em coprodução entre Canadá, Irlanda e Luxemburgo. A história se passa em Cabul, em 2001, sob o domínio do Talibã: depois da prisão do pai, Parvana, de onze anos, é obrigada a cortar o cabelo e se disfarçar de menino para poder sair e comprar comida, trabalhar e procurar um jeito de chegar perto da prisão e resgatá-lo. O filme tem 94 minutos e conta com Angelina Jolie como produtora executiva.

Até 4 de agosto de 2026, o filme tem nota 7,7 no IMDb; no Rotten Tomatoes, o índice de aprovação é de 95%, o Popcornmeter do público chega a 88% e no Metacritic a pontuação é 78. O filme recebeu uma indicação ao Oscar de Melhor Animação na 90ª edição da premiação e ganhou o Annie de Melhor Longa de Animação Independente. Ele não trata a situação de Parvana como uma simples “aventura de disfarce”: mostra aos poucos como uma família perde a capacidade de agir diante de uma proibição institucional e como recupera uma pequena margem de escolha graças à leitura, ao trabalho e à ajuda mútua.

Além da trama principal, Parvana conta ao irmãozinho Zaki a história de um menino que desafia o rei elefante para recuperar as sementes. Essa fábula de cores vivas não é um intervalo de fuga da realidade: à medida que a crise na prisão se aproxima, ela vai acolhendo o trauma familiar que Parvana não consegue dizer de forma direta e se torna o ritmo que a mantém em ação em meio ao medo.

O conflito no mercado e a prisão do pai

Nurullah, pai de Parvana, foi professor e, depois de perder a perna esquerda na guerra soviético-afegã, só consegue montar uma banca no mercado. Ele vende os poucos objetos que restam à família e também lê e escreve cartas para quem não sabe fazê-lo. Parvana o acompanha, ajuda com as mercadorias e o escuta falar de Alexandre, o Grande, de Gengis Khan e dos governantes que se revezaram no Afeganistão. Para essa família, o conhecimento não é um enfeite abstrato, e sim a ferramenta que ainda permite ao pai ganhar algum dinheiro e manter a dignidade.

Idrees, antigo aluno do pai, já faz parte do Talibã. Diante da banca, ele repreende Parvana por se expor no mercado, e Nurullah defende a filha; é daí que nasce o confronto entre os dois. Naquela mesma noite, durante o jantar, Idrees invade a casa com homens armados e leva Nurullah, acusando-o de ter recebido educação estrangeira e de ter insultado o Talibã. Fattema, Soraya e as crianças não conseguem impedir, e a família perde naquele instante o único adulto homem autorizado a sair livremente.

Nurullah é preso em Pul-e-Charkhi. A prisão não é um mal-entendido que logo se resolve: a partir daí, cada decisão da família esbarra primeiro na proibição de sair sem a companhia de um homem.

A visita frustrada à prisão e a falta de comida em casa

Fattema vai a pé até a prisão com Parvana, esperando apelar com uma foto do marido. O guarda se recusa a ouvi-la, ainda a espanca por ter saído sem companhia masculina e ameaça prender as duas se aparecerem de novo. Parvana só consegue amparar a mãe ferida e levá-la para casa; elas não só não veem Nurullah como perdem a chance de implorar pessoalmente.

A comida em casa acaba depressa. Parvana tenta ir sozinha ao mercado comprar arroz, mas nenhum vendedor se atreve a vender algo a uma menina sem acompanhante masculino; alguém a persegue e, na fuga, ela perde a sacola de pano que a mãe lhe deu. O filme mostra o problema de forma muito concreta: não é que falte dinheiro à família nem que ela ignore onde há comida, e sim que uma mulher pode atrair punição, para si e para quem vende, só por concluir uma compra.

Soraya cuida da mãe e do bebê Zaki, enquanto Parvana se lembra das roupas deixadas pelo irmão Sulayman, já falecido. O que realmente falta em casa não é alguém que trabalhe, e sim alguém que a rua possa tomar por um menino.

Cabelo cortado e o nome “Atesh”

Parvana decide cortar o cabelo comprido. Soraya a ajuda a completar o disfarce: ela veste a roupa do irmão, põe um gorro branco, passa a se chamar “Atesh” e diz a todos que é sobrinho de Nurullah. Essa identidade não muda quem ela é, mas muda de imediato o tratamento que recebe na rua: os vendedores aceitam lhe vender comida, os passantes deixam de perguntar por que anda sozinha e ela finalmente consegue levar alimento para casa.

Depois de conseguir comprar algo pela primeira vez, Parvana não está a salvo. Ela precisa controlar a voz, o jeito de andar e o olhar, e lembrar que identidade falsa usou em cada ocasião. A liberdade que o traje de menino lhe dá só existe enquanto ninguém a descobre; se a reconhecerem, o castigo que ela evitou cairá sobre ela junto com a acusação de “fraude”.

Shauzia e a vida na rua

No mercado, Parvana encontra Shauzia, uma antiga colega de escola, e descobre que ela também cortou o cabelo e vive com o nome “Delowar”. Shauzia conhece melhor do que ela as regras da rua: juntas, fazem recados para os comerciantes, carregam mercadoria, arrumam as bancas e aproveitam que sabem ler e escrever para redigir cartas e lê-las em voz alta em troca de dinheiro. Shauzia quer juntar dinheiro para fugir do controle do pai e conhecer o mar, que só imaginou; Parvana, por sua vez, transforma cada ganho em comida e no suborno de que precisa para visitar a prisão.

A parceria das duas tem momentos leves, mas também diferenças constantes. Shauzia vê a fuga como um objetivo de longo prazo, enquanto Parvana não quer abandonar o pai, que continua preso. Ela chegou a tentar subornar o guarda, mas a quantia era pequena demais e ele a expulsou na hora. Então ela continua trabalhando, não porque a identidade de menino tenha resolvido o problema, e sim porque o preço de entrar na prisão foi recalculado para um valor mais alto.

A carta de Razaq e as aulas de leitura

Razaq, integrante do Talibã, leva uma carta para “Atesh” ler para ele. Ele não sabe ler, e a carta conta que a esposa, Hawa, morreu ao pisar numa mina a caminho do casamento da irmã. Ao ler a notícia, Parvana não o trata como se fosse igual a Idrees; e Razaq, mesmo de luto, não desconta a raiva na menina, mas lhe paga pelo favor. Mais tarde, ele continua procurando Parvana para que ela lhe ensine a reconhecer e escrever as letras.

Essa relação dá outro sentido a “saber ler e escrever” no filme. Nurullah ganha a vida com isso, Parvana conquista assim a confiança de um adulto com quem jamais poderia contar em outras circunstâncias, e Razaq, pela primeira vez, chega sem intermediários às palavras que a esposa deixou. Mais tarde, será justamente essa confiança mútua, nascida de uma má notícia, que permitirá entrar na prisão e tirar o pai de lá.

Trabalho pesado, Idrees e a identidade revelada

Para juntar o dinheiro o quanto antes, Parvana e Shauzia aceitam trabalhos pesados e mais perigosos. Elas vão até um terreno cheio de tanques abandonados para carregar materiais para um capataz. Idrees também está lá: ele zomba da falta de força dos dois “meninos”, empurra Parvana no chão e, ao ver os olhos dela de perto, reconhece que é a filha de Nurullah.

Parvana acerta Idrees com um tijolo e foge com Shauzia. Idrees as persegue, mas é chamado de repente para se juntar à guerra que já começou. O conflito que explode do lado de fora não elimina a ameaça sobre Parvana; apenas desvia quem a persegue para outra forma de violência. Depois de escapar da perseguição, as duas meninas combinam de se reencontrar algum dia; Shauzia chega a marcar a data para daqui a vinte anos. A despedida não oferece garantia nenhuma, mas deixa aberta a possibilidade de continuarem imaginando um futuro.

O casamento, a partida antecipada e a família separada

Enquanto isso, Fattema pede ajuda a parentes em Mazar-e Sarif. Eles aceitam acolher a família, com a condição de que Soraya entre em um casamento arranjado. Fattema aceita não uma vida ideal, mas o único abrigo que sobra quando a guerra se aproxima e a casa já não consegue sobreviver. Parvana concorda com a partida da família, mas insiste em ir antes à prisão contar ao pai o destino; ela acredita que os parentes de Razaq podem deixá-la entrar.

O parente chega antes do combinado, alega que a estrada será bloqueada em breve e obriga Fattema, Soraya e Zaki a partirem primeiro, sem esperar Parvana. No caminho, Fattema finalmente se recusa a deixar que ele continue decidindo o destino da filha; o parente abandona Fattema, Soraya e Zaki na beira da estrada e vai embora sozinho. O filme não mostra o casamento arranjado como uma saída tranquila: a família se livra daquele parente, mas fica largada numa estrada deserta em meio à guerra, e Parvana nem sabe que eles já saíram de casa.

A prisão esvaziada e a verdade sobre a história de Sulayman

Parvana chega sozinha à frente da prisão e fica sabendo por Razaq que a guerra já mudou a ordem lá dentro. Os que podem lutar são levados, e os presos fracos correm o risco de execução. Os parentes de Razaq já entraram na guerra, mas ele decide entrar pessoalmente para procurar Nurullah. Parvana também admite a ele, pela primeira vez, que não é sobrinha de Nurullah, e sim filha.

Enquanto espera o pai, Parvana continua a história do rei elefante. Ela chama o menino da história de Sulayman e finalmente diz a realidade por trás desse nome: o irmão pegou na rua, anos antes, algo que parecia um brinquedo, mas era uma mina; a explosão lhe tirou a vida. O rei elefante, as sementes roubadas e as imagens de gerações de guerra dentro da história permitem a ela contornar a dor que não consegue tocar diretamente e trazer o irmão de volta à memória da família.

Razaq carrega nas costas Nurullah, fraco, para fora da cela e, no caminho, leva um tiro no ombro, mas ainda assim reúne pai e filha. Parvana traz um carrinho, sem esperar que a prisão recupere a ordem e sem olhar para trás à procura de Idrees; a única coisa que pode fazer é tirar o pai primeiro do lugar onde presos estão sendo executados.

O final

Parvana empurra o pai ferido pela noite. Nurullah continua fraco, mas recobra a consciência e retoma com a filha a história que ficou incompleta no começo do filme. Do outro lado, Fattema, Soraya e Zaki seguem pela estrada. O filme não mostra os dois grupos finalmente se reencontrando nem apresenta a vida depois da guerra como um problema resolvido; só deixa claro que pai e filha saíram da prisão, que a mãe não obedece mais àquele parente e que toda a família segue em direção a um possível reencontro.

O que fica no fim não é uma cena de vitória, e sim uma frase que Nurullah havia ensinado antes a Parvana: “Eleve suas palavras, não sua voz; é a chuva, e não o trovão, que faz as flores crescerem.” Parvana usa as histórias para acalmar o irmãozinho e lembrar o irmão mais velho, e consegue a ajuda de Razaq lendo cartas, escrevendo e revelando quem é de verdade. Ela se torna a “ganha-pão” não porque precise ocupar o lugar do pai, e sim porque, depois que todos os caminhos lhe foram impostos por outros, continua encontrando, uma vez após a outra, o passo seguinte guiada pelo próprio critério.