The Breadwinner

The Breadwinner adalah film animasi drama tahun 2017 garapan sutradara Nora Twomey dengan skenario Anita Doron, dan penulis novel aslinya, Deborah Ellis, ikut menyusun cerita untuk layar lebar. Film ini digarap oleh studio Irlandia Cartoon Saloon, dengan produksi bersama Kanada, Irlandia, dan Luksemburg. Kisahnya berlatar Kabul tahun 2001 di bawah kekuasaan Taliban: Parvana yang berusia sebelas tahun terpaksa memotong rambutnya dan menyamar sebagai anak laki-laki setelah ayahnya ditangkap, agar bisa keluar rumah untuk membeli makanan, bekerja, dan mencari cara mendekati penjara demi menyelamatkan sang ayah. Film ini berdurasi 94 menit, dengan Angelina Jolie sebagai produser eksekutif.

Per 4 Agustus 2026, film ini meraih skor 7,7 di IMDb; tingkat kesegaran di Rotten Tomatoes 95%, indeks Popcorn penonton 88%, dan skor Metacritic 78. Film ini masuk nominasi Film Animasi Terbaik di Academy Awards ke-90, dan memenangkan Annie Award untuk Film Animasi Independen Terbaik. Alih-alih menjadikan situasi Parvana sekadar “petualangan menyamar sebagai anak laki-laki”, film ini perlahan menunjukkan kepada penonton bagaimana sebuah keluarga kehilangan kebebasan bergerak akibat larangan yang bersifat institusional, dan bagaimana mereka merebut kembali sedikit ruang untuk memilih lewat kemampuan membaca-menulis, kerja, dan saling membantu.

Di luar alur kisah nyata, Parvana terus-menerus menceritakan kepada adiknya, Zaki, sebuah dongeng tentang seorang anak laki-laki yang menantang raja gajah untuk merebut kembali benih yang dicuri. Dongeng penuh warna ini bukan sekadar selingan untuk melarikan diri dari kenyataan: seiring krisis di penjara semakin mendesak, cerita itu perlahan menampung trauma keluarga yang tak sanggup diucapkan Parvana secara langsung, sekaligus menjadi irama yang membuatnya terus bergerak di tengah rasa takut.

Konflik di Pasar dan Penangkapan Sang Ayah

Nurullah, ayah Parvana, dulunya seorang guru. Setelah kehilangan kaki kirinya dalam Perang Soviet-Afghanistan, ia hanya bisa duduk berjualan di pasar. Ia menjual barang-barang terakhir milik keluarganya, sekaligus membacakan dan menuliskan surat bagi orang-orang yang buta huruf. Parvana menemaninya, membantu menyerahkan barang dagangan, dan mendengarkan ayahnya bercerita mulai dari Alexander Agung, Jenghis Khan, hingga silih bergantinya penguasa Afghanistan. Bagi keluarga ini, pengetahuan bukan hiasan yang abstrak, melainkan alat yang masih memungkinkan sang ayah memperoleh penghasilan dan menjaga harga dirinya.

Idrees, mantan murid Nurullah, kini telah menjadi anggota Taliban. Di depan lapak, ia menuduh Parvana tidak seharusnya terlihat di pasar, dan Nurullah maju membela putrinya sehingga terjadi perselisihan di antara keduanya. Malam itu juga, saat makan malam, Idrees datang bersama orang-orang bersenjata dan menerobos masuk ke rumah mereka, membawa pergi Nurullah dengan tuduhan pernah mengenyam pendidikan asing dan menghina Taliban. Fattema, Soraya, dan anak-anak tidak bisa mencegahnya, dan pada saat itu juga keluarga ini kehilangan satu-satunya laki-laki dewasa yang diizinkan keluar rumah dengan bebas.

Nurullah dipenjara di Pul-e-Charkhi. Penangkapan ini bukan sekadar kesalahpahaman yang akan segera berakhir: dalam setiap keputusan yang harus diambil keluarganya sesudah itu, mereka lebih dulu harus menghadapi larangan bahwa perempuan tidak boleh keluar rumah tanpa didampingi laki-laki.

Kunjungan Penjara yang Gagal dan Persediaan Makanan yang Habis

Fattema mengajak Parvana berjalan kaki ke penjara, berharap bisa mengajukan permohonan dengan membawa foto suaminya. Penjaga tidak mau mendengarkan penjelasannya, bahkan memukulinya karena keluar rumah tanpa didampingi laki-laki, dan mengancam akan menangkap ibu-anak itu sekaligus jika mereka muncul lagi. Parvana hanya bisa memapah ibunya yang terluka pulang ke rumah; mereka tidak hanya gagal bertemu Nurullah, tetapi juga kehilangan kesempatan untuk memohon secara langsung.

Persediaan makanan di rumah segera menipis. Parvana mencoba pergi sendiri ke pasar untuk membeli beras, tetapi tidak ada pedagang yang berani menjual apa pun kepada gadis yang tidak didampingi laki-laki; seseorang bahkan mengejarnya, dan dalam pelariannya ia sampai kehilangan kantong kain pemberian ibunya. Film ini menggambarkan kesulitan itu secara sangat konkret: keluarga ini bukan tidak punya uang, dan bukan pula tidak tahu di mana bahan makanan berada, melainkan karena perempuan bahkan tidak bisa menyelesaikan satu transaksi jual-beli tanpa membuat penjual maupun dirinya sendiri berisiko dihukum.

Soraya merawat sang ibu dan bayi Zaki, sementara Parvana teringat pakaian peninggalan kakaknya, Sulayman, yang telah meninggal. Yang sebenarnya tidak dimiliki keluarga ini bukanlah tenaga kerja, melainkan seseorang yang bisa dianggap sebagai anak laki-laki di jalanan.

Memotong Rambut, Menjadi “Atesh”

Parvana memutuskan memotong rambut panjangnya. Soraya membantunya menyelesaikan penyamaran itu: ia mengenakan pakaian kakaknya, memakai topi putih, menyebut dirinya “Atesh”, dan berbohong kepada orang lain bahwa dirinya adalah keponakan Nurullah. Identitas ini tidak mengubah siapa dirinya sebenarnya, tetapi seketika mengubah cara jalanan memperlakukannya: pedagang mau menjual makanan kepadanya, orang-orang tidak lagi mempertanyakan mengapa ia muncul sendirian, dan ia akhirnya bisa membawa pulang bahan makanan.

Setelah berhasil membeli sesuatu untuk pertama kalinya, Parvana tidak lantas aman. Ia harus mengontrol suara, cara berjalan, dan tatapan matanya, sekaligus mengingat identitas palsu yang dipakainya setiap kali. Kebebasan yang diberikan penyamaran sebagai laki-laki hanya berlaku selama tidak ada yang menyadarinya; begitu ketahuan, hukuman yang sebelumnya berhasil dihindari akan jatuh kepadanya bersamaan dengan tuduhan “menipu”.

Shauzia dan Bertahan Hidup di Jalanan

Di pasar, Parvana bertemu kembali dengan Shauzia, teman sekelasnya dulu, dan baru menyadari bahwa Shauzia juga memotong rambutnya dan hidup dengan nama “Delowar”. Shauzia jauh lebih paham aturan main di jalanan: mereka berdua bisa membantu pedagang mengangkut barang, memindahkan muatan, membereskan lapak, dan juga memanfaatkan kemampuan membaca-menulis untuk menuliskan serta membacakan surat bagi orang lain. Shauzia ingin menabung untuk kabur dari kendali ayahnya dan pergi melihat laut yang selama ini hanya ia bayangkan; sementara itu, Parvana menghitung setiap penghasilannya sebagai bahan makanan atau suap untuk bisa mengunjungi penjara.

Kerja sama mereka punya momen-momen ringan, tetapi selalu ada perbedaan mendasar di antara keduanya. Shauzia menjadikan kabur sebagai tujuan jangka panjang, sementara Parvana tidak mau meninggalkan ayahnya yang masih dipenjara. Ia pernah mencoba menyuap penjaga dengan uang yang dimilikinya, tetapi jumlahnya terlalu kecil, dan penjaga langsung mengusirnya. Karena itu ia terus bekerja, bukan karena penyamarannya sebagai anak laki-laki telah menyelesaikan masalah, melainkan karena syarat untuk bisa masuk ke penjara kembali diterjemahkan menjadi jumlah uang yang lebih besar.

Surat untuk Razaq dan Pelajaran Membaca-Menulis

Razaq, anggota Taliban, membawa sepucuk surat dan meminta “Atesh” membacakannya. Ia buta huruf, dan surat itu mengabarkan bahwa istrinya, Hawa, tewas menginjak ranjau darat dalam perjalanan menghadiri pernikahan kakaknya. Saat membacakan kabar itu, Parvana tidak menyamakan Razaq dengan Idrees; Razaq pun tidak melampiaskan kesedihannya kepada anak ini, melainkan membayarnya. Setelah itu, ia terus datang menemui Parvana, memintanya mengajari cara mengenali dan menulis huruf.

Hubungan ini memberi makna lain pada kemampuan “membaca dan menulis” dalam film ini. Nurullah bergantung padanya untuk bertahan hidup di pasar, Parvana bergantung padanya untuk mendapat kepercayaan dari orang dewasa yang seharusnya mustahil memercayainya, sementara Razaq untuk pertama kalinya bisa memahami kata-kata terakhir istrinya tanpa perlu penjelasan orang lain. Belakangan, kepercayaan yang tumbuh sejak sepucuk kabar buruk inilah yang benar-benar membuka jalan bagi Parvana untuk masuk ke penjara dan membawa keluar ayahnya.

Kerja Berat, Idrees, dan Identitas yang Terbongkar

Demi cepat mengumpulkan cukup uang, Parvana dan Shauzia mengambil pekerjaan kasar yang lebih berbahaya. Mereka pergi ke tanah kosong yang dipenuhi tank-tank bekas untuk mengangkut material berat bagi seorang mandor. Idrees ternyata juga ada di sana; ia mengejek kedua “anak laki-laki” itu karena kurang bertenaga, mendorong Parvana hingga jatuh, lalu mengenali gadis itu sebagai putri Nurullah setelah melihat matanya dari dekat.

Parvana memukul Idrees dengan batu bata, lalu kabur bersama Shauzia. Idrees mengejar mereka, tetapi tiba-tiba dipanggil untuk ikut berperang yang sudah dimulai. Perang yang meletus di luar itu tidak menghilangkan ancaman terhadap Parvana, hanya mengalihkan orang yang mengejarnya ke kekerasan lain. Setelah lolos dari kejaran ini, kedua gadis berjanji akan bertemu lagi suatu hari, bahkan Shauzia menyebut waktunya dua puluh tahun lagi; perpisahan ini tidak memberi jaminan apa pun, tetapi menyisakan satu celah bagi mereka untuk tetap membayangkan masa depan.

Perjodohan, Keberangkatan Lebih Awal, dan Keluarga yang Terpisah

Sementara itu, Fattema meminta bantuan kerabatnya di Mazar-i-Sharif. Kerabat itu bersedia menjemput seluruh keluarga, dengan syarat Soraya menikah dalam perjodohan yang telah diatur. Yang diterima Fattema bukanlah kehidupan ideal, melainkan satu-satunya perlindungan yang tersisa ketika perang semakin dekat dan keluarganya tidak lagi bisa bertahan. Parvana setuju keluarganya berangkat, tetapi bersikeras untuk lebih dulu pergi ke penjara memberi tahu ayahnya tentang tujuan mereka; ia percaya kerabat Razaq bisa membantunya masuk.

Kerabat itu datang lebih awal dari yang dijanjikan, dengan alasan jalan akan segera diblokade, dan memaksa Fattema, Soraya, serta Zaki berangkat lebih dulu tanpa menunggu Parvana. Dalam perjalanan, Fattema akhirnya menolak membiarkan kerabat itu terus menentukan nasib putrinya; kerabat itu pun meninggalkan Fattema, Soraya, dan Zaki begitu saja di pinggir jalan lalu pergi sendirian. Di sini, film tidak menggambarkan perjodohan ini sebagai jalan keluar yang mulus: keluarga itu memang berhasil lepas dari kerabatnya, tetapi tertinggal di jalan sepi di tengah kekacauan perang, sementara Parvana sendiri belum tahu bahwa mereka sudah meninggalkan rumah.

Pembersihan Penjara dan Kebenaran di Balik Kisah Sulayman

Parvana tiba sendirian di luar penjara, dan dari Razaq ia mengetahui bahwa perang telah mengubah tatanan di dalamnya. Orang-orang yang masih sanggup bertempur dibawa pergi, sementara tahanan yang lemah menghadapi eksekusi. Meski kerabat Razaq sendiri sudah ikut berperang, Razaq tetap memutuskan untuk masuk sendiri mencari Nurullah. Untuk pertama kalinya, Parvana mengaku kepadanya: dirinya bukan keponakan Nurullah, melainkan putrinya.

Sambil menunggu ayahnya, Parvana melanjutkan kisah raja gajah. Ia menyebut anak laki-laki dalam cerita itu dengan nama Sulayman, dan akhirnya mengungkap kenyataan di balik nama tersebut: kakaknya dulu memungut sesuatu di jalan yang tampak seperti mainan, padahal itu adalah ranjau darat; ledakannya merenggut nyawanya. Raja gajah, benih yang dirampas, dan gambaran perang yang berulang dari generasi ke generasi dalam kisah itu memberinya cara untuk mengitari rasa sakit yang tak sanggup ia sentuh secara langsung, sekaligus membawa kembali kakaknya ke dalam ingatan keluarga.

Razaq menggendong Nurullah yang lemah keluar dari selnya, tertembak di bahu dalam perjalanan, tetapi tetap berhasil mempertemukan ayah dan anak itu. Parvana mencari gerobak dorong, tidak lagi menunggu ketertiban di penjara pulih, dan juga tidak berbalik mencari Idrees; satu-satunya hal yang bisa ia lakukan adalah segera memindahkan ayahnya keluar dari tempat para tahanan sedang dieksekusi.

Ending

Parvana mendorong ayahnya yang terluka menembus kegelapan malam. Nurullah masih sangat lemah, tetapi sadarkan diri, dan bersama putrinya melanjutkan cerita yang belum selesai diceritakan di awal film. Di sisi lain, Fattema, Soraya, dan Zaki masih dalam perjalanan. Film tidak menampilkan kedua kelompok ini benar-benar bertemu kembali, dan juga tidak menggambarkan kehidupan setelah perang seolah sudah terselesaikan; ia hanya membiarkan penonton tahu bahwa ayah dan anak telah keluar dari penjara, sang ibu tidak lagi tunduk pada kerabat itu, dan seluruh keluarga terus bergerak ke arah kemungkinan untuk berkumpul kembali.

Yang tertinggal di akhir bukanlah adegan kemenangan, melainkan sebuah kalimat yang pernah diajarkan Nurullah kepada Parvana: “Tinggikan kata-katamu, bukan suaramu; yang membuat bunga tumbuh adalah hujan, bukan guntur.” Parvana menenangkan adiknya dan mengenang kakaknya lewat cerita, sekaligus mendapatkan bantuan Razaq lewat kemampuannya membaca surat, menulis, dan mengungkapkan identitas aslinya. Ia menjadi “tulang punggung keluarga” bukan karena harus menggantikan ayahnya, melainkan karena setelah semua jalan ditentukan oleh orang lain, ia tetap berulang kali menemukan langkah berikutnya dengan penilaiannya sendiri.