O Despertar de uma Vida

O filme é baseado na história real de Su Min, a “tia de 50 anos que viaja de carro”, que viralizou em plataformas de vídeos curtos em 2020. Mas ele não a transforma em uma história de superação triunfante. Gasta a maior parte do tempo com algo bem mais difícil de explicar: o que, afinal, manteve uma mulher presa na cozinha por trinta anos inteiros, e quanta força ela precisou para finalmente pisar fundo no acelerador. Mei Yong interpreta a protagonista, Li Hong, dona de casa de cinquenta e poucos anos, de uma cidadezinha, aparentemente tranquila. Wu Jiang interpreta o marido dela, Sun Dayong. Qian Wu interpreta a filha do casal, Sun Xiaoxue.

Abertura: a mulher de cinquenta anos na autoescola

No início do filme, Li Hong faz a prova prática de direção em uma autoescola de uma cidade pequena. O instrutor brinca com ela: “Aprendendo a dirigir nessa idade? Para ser motorista dos netos?”. Ao redor, só há alunos com pouco mais de vinte anos. Li Hong não responde e segura o volante com seriedade. Em casa, esconde a carteira de motorista no fundo da penteadeira. Durante todo o processo, o marido, Sun Dayong, não sabe de nada.

Para os outros, ela continua sendo a mesma Li Hong, que acorda cedo para cozinhar para a família, leva o neto à escola infantil e, à noite, limpa a mesa e lava a louça. Por dentro, cada centavo que economiza, cada roteiro de viagem de carro que pesquisa, cada vídeo curto sobre viajar sozinha que assiste repetidas vezes é a única coisa que, nesses vinte anos, ela não mostra à família.

Flashbacks: como ela chegou até aqui

O filme intercala muitos momentos do passado de Li Hong para que o público entenda por que essa “decisão” levou tantos anos para amadurecer.

Na adolescência, Li Hong é na verdade a melhor aluna da família, mas o pai acredita que “estudar não serve para menina”. Ele a tira do ensino médio para trabalhar em uma fábrica e deixa todo o dinheiro dos estudos e todas as oportunidades para o irmão mais novo. Ela trabalha, cobre turnos e cuida da mãe doente, sem que ninguém jamais peça a sua opinião.

Na juventude, para escapar da família de origem, ela se casa às pressas com Sun Dayong. Naquela época, ele fala pouco e parece honesto, e ela acha que isso é “estabilidade”. Depois do casamento, descobre que essa suposta honestidade é mais uma indiferença total pelos assuntos da casa: cozinhar, lavar roupa e cuidar dos filhos é tarefa só dela, e o dinheiro quem “administra” é ele.

Na meia-idade, ela tem a chance de ser enviada pela empresa em viagem de trabalho ao nordeste da China. É a primeira vez que tem um trabalho próprio, colegas próprios e, aos olhos dos outros, é a “professora Li”. Mas Xiaoxue ainda é pequena, e a posição de Sun Dayong é: “Se você viaja a trabalho, é como se não quisesse mais a família”. No fim, ela pede demissão e volta a uma identidade sem nome próprio: a mulher de Sun Dayong, a mãe de Xiaoxue.

Violência cotidiana: não são socos, são frases “para o seu bem”

O ponto mais profundo do filme é que ele não faz de Sun Dayong um vilão que xinga e bate. Ele é o tipo de marido mais comum e mais difícil de enquadrar socialmente.

Quando Li Hong volta para casa com legumes um pouco mais caros, ele fecha a cara, faz as contas e a acusa de “gastar à toa de novo”. Quando ela se deita um instante para descansar, ele abre a porta e reclama: “Com a casa essa bagunça, você ainda consegue dormir?”. Ele anota cada centavo e, toda vez que dá algum dinheiro a Li Hong, acrescenta: “O que eu ganho não é fácil”. Quando ele fica doente, ela o acompanha o tempo todo. Quando a artrite dela ataca e ela anda mancando, a reação dele é: “Com um problema tão pequeno, para que tanto exagero?”.

À mesa, quase não conversam. Ele come olhando o celular e só levanta a cabeça para reclamar que a comida está salgada. Li Hong lava a louça de pé, no corredor, do lado de fora da janela, enquanto ele come sentado, do lado de dentro. Essa cena, de silêncio total e sem falas, é apontada por muitas críticas como a imagem mais cortante do filme.

O espelho da filha

O filme acrescenta ainda uma trama paralela fundamental: o casamento da filha, Sun Xiaoxue.

Depois que Xiaoxue tem gêmeos, ela enfrenta uma escolha: o marido tem horários apertados no trabalho e, se ela insistir em continuar trabalhando, não há quem cuide das crianças. A lógica da família escorrega naturalmente para: “Mãe, vem me ajudar a cuidar das crianças”. No começo, Li Hong aceita. O pensamento de que “não se pode atrapalhar o futuro da filha” é exatamente a mesma expectativa que a mãe dela tinha a seu respeito.

Mas Xiaoxue aos poucos percebe uma coisa: a divisão de tarefas com o marido, os conflitos por dinheiro e o silêncio gelado depois das brigas são quase idênticos ao que ela via nos pais desde pequena. Pela primeira vez, entende que está no mesmo lugar em que a mãe esteve, e que repete agora o caminho que a geração da mãe percorreu.

Xiaoxue começa a guardar em segredo os planos da mãe: nos meses em que Li Hong faz aulas de direção, é Xiaoxue quem a acoberta diante do pai. Quando Li Hong compra um carro usado e o deixa estacionado fora do condomínio, é Xiaoxue quem paga uma vez o combustível.

O confronto

Sun Dayong acaba descobrindo. Ele encontra, no armário, a carteira de motorista, um mapa de rota desenhado à mão e um contrato de aluguel de carro que Li Hong assinou escondido. A raiva dele não vem da preocupação com a segurança da esposa na estrada, e sim de a situação ter escapado ao seu controle.

Primeiro ele diz: “Nessa idade, que história é essa de viagem de carro?”. Ao ver que Li Hong não recua, passa a: “Se você for embora, quem cuida da casa? Você quer o divórcio?”. Depois escala para bloquear a porta do carro e não deixá-la sair. Por trás dessa raiva de quem se sente ofendido existe outro medo: ele nunca tratou a esposa como alguém que pudesse deixá-lo. Por isso, quando ela de fato decide ir, ele nem sabe como negociar.

Desta vez, Li Hong não cede como nos últimos trinta anos. Ela diz ao marido a frase mais silenciosa e mais pesada de todo o filme:

“Minha vida não é sua. Nem dela. É minha.”

Xiaoxue fica de lado e observa essa conversa entre pai e mãe, que já deveria ter acontecido há muito tempo. No fim, é ela quem toma a decisão pela mãe. Diz a Li Hong: “Mãe, pode ir. Não olhe para trás.”

O final

A última cena do filme é muito contida. Não há música grandiosa nem abraço de reconciliação da família. Li Hong coloca a última mala no porta-malas, fecha a tampa, senta no banco do motorista e põe o cinto. O celular toca sem parar: ligações de Sun Dayong, de parentes, todas com “onde você está?” e “volte já”. Ela joga o celular no banco do passageiro, engata a primeira e sai devagar do condomínio.

A câmera se afasta, e o carro dela entra na rodovia. A placa aponta para o oeste: estrada, deserto de pedras, montanhas ao longe. A imagem congela em Li Hong olhando para a frente, esboçando pela primeira vez um leve sorriso de alívio.

Os letreiros finais contam o que aconteceu depois com a pessoa real que inspirou o filme: a “tia de 50 anos Su Min”, desde que partiu sozinha em 2020, já viajou de carro por mais de 50 cidades e continua na estrada.

O filme não dá a Li Hong uma virada espetacular, nem discute se ela se divorcia ou se “renasce”. O que ele mostra é apenas a decisão de partir em si. Para muitos espectadores, sobretudo os que já viram a sombra de Li Hong na mãe, na tia ou na avó, só atravessar aquela porta já é peso mais que suficiente.