Like a Rolling Stone

La película está basada en la historia real de Su Min, la «tía de 50 años que sale de viaje en auto», que se hizo viral en las plataformas de video cortos en 2020. Pero la cinta no la convierte en un relato edificante y triunfal: dedica la mayor parte de su tiempo a algo mucho más difícil de explicar —qué es exactamente lo que mantuvo a una mujer atrapada en la cocina durante treinta años enteros, y cuánto esfuerzo le cuesta pisar por fin el acelerador a fondo—. Mei Yong interpreta a la protagonista, Li Hong, una ama de casa de más de cincuenta años en apariencia tranquila, de una pequeña ciudad; Wu Jiang interpreta a su esposo, Sun Dayong; Qian Wu interpreta a la hija de ambos, Sun Xiaoxue.

La mujer de cincuenta años en la autoescuela

Al inicio de la película, Li Hong presenta el examen práctico de manejo en una autoescuela de su pequeña ciudad. El instructor bromea con ella: «¿A esta edad aprendes a manejar, para ser el chofer de tus nietos?». A su alrededor solo hay alumnos de poco más de veinte años. Li Hong no responde; sujeta el volante con seriedad. De vuelta en casa, esconde la licencia de conducir en el fondo del tocador —todo el proceso ha transcurrido sin que su esposo, Sun Dayong, se entere.

De cara a los demás, sigue siendo la misma Li Hong que se levanta al amanecer para cocinar para toda la familia, lleva a su nieto al jardín de infancia y por las noches limpia la mesa y lava los platos. En su interior, cada yuan que ahorra, cada guía de viaje en auto que investiga, cada video corto sobre viajar sola que ve una y otra vez, es lo único que no ha compartido con su familia en veinte años.

Flashbacks: cómo llegó hasta aquí

La película intercala numerosos episodios del pasado de Li Hong para que el público entienda por qué esta «decisión» tardó tantos años en tomar forma.

En su adolescencia, Li Hong es en realidad la mejor estudiante de toda la familia, pero su padre está convencido de que «a las niñas no les sirve de nada estudiar» y la saca de la preparatoria para que trabaje en una fábrica, dejando toda la colegiatura y las oportunidades para su hermano menor. Trabaja, cubre turnos y cuida a su madre enferma, sin que nadie le pida jamás su opinión.

En su juventud, para escapar de su familia de origen, se casa apresuradamente con Sun Dayong. En ese entonces él habla poco y parece honesto; ella cree que eso significa «estabilidad». Ya casada, descubre que esa supuesta honestidad se parece más bien a una indiferencia total hacia los asuntos domésticos: cocinar, lavar la ropa y criar a los hijos es cosa solo de ella, mientras que el dinero lo «administra» él.

Ya de mediana edad, la empresa la envía en comisión al noreste del país: es la primera vez que tiene un trabajo propio, colegas propios, y que para los demás es «la maestra Li». Pero Xiaoxue todavía es pequeña, y la postura de Sun Dayong es que «si te vas de viaje de trabajo, es como si no quisieras a tu familia». Al final, renuncia y vuelve a una identidad sin nombre propio: la esposa de Sun Dayong, la mamá de Xiaoxue.

Violencia cotidiana: no son golpes, son frases de «por tu bien»

Lo más profundo de la película es que no convierte a Sun Dayong en un villano que suelta insultos y da golpes: es el tipo de esposo más común, y más difícil de etiquetar socialmente.

Cuando Li Hong llega a casa con verduras un poco más caras, él le hace cuentas con cara seria y la acusa de «volver a malgastar el dinero». Cuando ella se recuesta un momento a descansar, él abre la puerta de golpe y le reclama: «¿Cómo puedes dormir con el cuarto así de desordenado?». Lleva la cuenta hasta el último centavo, y cada vez que le da algo de dinero a Li Hong añade que «lo que gano no es nada fácil». Cuando él se enferma, ella lo cuida sin descanso; cuando a ella se le inflama la artritis y camina cojeando, la reacción de él es: «con un achaque tan pequeño, ¿para qué exageras tanto?».

En la mesa casi no cruzan palabra: él come mientras revisa el celular y solo levanta la vista para quejarse de que la comida está salada. Li Hong lava los platos de pie en el pasillo, al otro lado de la ventana, mientras él come sentado adentro. Esta escena, completamente muda y sin diálogo, es señalada por muchas críticas como la imagen más punzante de toda la película.

El espejo de la hija

La película añade además una subtrama clave: el matrimonio de la hija, Sun Xiaoxue.

Después de que Xiaoxue da a luz a gemelos, se enfrenta a una disyuntiva: su esposo tiene horarios muy apretados en el trabajo, y si ella insiste en seguir trabajando, no hay quién cuide a los niños. La lógica familiar se desliza de forma natural hacia: «Mamá, ven a ayudarme a cuidar a los niños». Li Hong accede al principio —su idea de que «no se debe entorpecer el futuro de la hija» es exactamente la misma expectativa que su propia madre tuvo con ella en su momento.

Pero Xiaoxue poco a poco se da cuenta de algo: la división de tareas con su propio esposo, las tensiones por el dinero, los silencios después de cada pelea, son casi idénticos a lo que vio en sus padres desde niña. Por primera vez comprende que ella misma ocupa el lugar que antes ocupó su madre, y que está reviviendo, en este momento, lo mismo que le tocó vivir a la generación de su madre.

Xiaoxue empieza a guardar en secreto los secretos de su madre: durante los meses en que Li Hong aprende a manejar, es Xiaoxue quien la cubre frente a su padre. Cuando Li Hong compra un auto usado y lo deja estacionado fuera del complejo residencial, es Xiaoxue quien le da dinero para la gasolina.

La confrontación

Sun Dayong finalmente lo descubre. Al revolver el armario, encuentra la licencia de conducir, un mapa de ruta escrito a mano y un contrato de renta de auto que Li Hong firmó en secreto. Su furia no nace de la preocupación por la seguridad de su esposa en el camino, sino de que las cosas se le escapan de las manos.

Primero dice: «¿a esta edad todavía quieres andar de viaje en auto?»; al ver que Li Hong no cede, sube el tono: «si te vas, ¿quién se hace cargo de la casa? ¿Acaso quieres el divorcio?»; y termina por bloquear la puerta del auto para impedirle salir. Detrás de esa furia ofendida de Sun Dayong hay en realidad otro miedo: nunca trató de verdad a su esposa como alguien que «podría dejarlo», así que cuando ella de verdad decide irse, ni siquiera sabe cómo negociar.

Esta vez, Li Hong no cede como lo hizo durante los treinta años anteriores. Le dice a su esposo la frase más silenciosa y más contundente de toda la película:

«Mi vida no es tuya. Tampoco es de ella. Es mía.»

Xiaoxue permanece a un lado, presenciando esta conversación entre su padre y su madre que debió haber ocurrido mucho antes. Al final, es ella quien toma la decisión por su madre: le dice a Li Hong: «Mamá, vete. No mires atrás.»

El final: en camino

La última escena de la película es sumamente contenida. No hay música exaltada ni un abrazo de reconciliación familiar. Li Hong mete la última maleta en la cajuela, cierra la puerta, se sienta al volante, se pone el cinturón de seguridad; el celular no deja de sonar —llamadas de Sun Dayong, de parientes, todas con el mismo «¿dónde estás?» y «regresa de inmediato»—. Ella lanza el celular al asiento del copiloto, mete primera y sale despacio del complejo residencial.

La cámara se aleja: su auto avanza por la carretera nacional. Los letreros señalan hacia el oeste —la carretera, el desierto de Gobi, montañas lejanas—. La película se congela justo cuando Li Hong mira al frente y esboza, por primera vez, un asomo de sonrisa relajada.

Un cartel final añade el desenlace real: desde que emprendió su viaje en solitario en 2020, «la tía de 50 años, Su Min», ha recorrido en auto más de 50 ciudades y sigue en camino hasta hoy.

La película no le da a Li Hong un final triunfal y espectacular, ni discute si se divorcia o si «renace». Lo que muestra es únicamente la decisión de irse en sí misma: para muchos espectadores, sobre todo quienes han visto la sombra de Li Hong en su propia madre, tía o abuela, el solo hecho de cruzar esa puerta ya pesa lo suficiente.