Like a Rolling Stone

Film ini diadaptasi dari kisah nyata Su Min, “tante berusia 50 tahun yang road trip sendirian”, yang viral di platform video pendek pada 2020. Tapi film ini tidak dibuat sebagai kisah inspiratif yang menggebu-gebu — sebagian besar durasinya justru dipakai untuk menjabarkan sesuatu yang jauh lebih sulit diungkapkan: apa sebenarnya yang menahan seorang perempuan di dapur selama tiga puluh tahun penuh, dan seberapa besar tenaga yang dia butuhkan untuk akhirnya menginjak gas dalam-dalam. Tokoh utama yang diperankan Mei Yong bernama Li Hong, seorang ibu rumah tangga berusia 50-an di kota kecil yang tampak tenang-tenang saja; Wu Jiang berperan sebagai suaminya, Sun Dayong; Qian Wu berperan sebagai anak perempuan mereka, Sun Xiaoxue.

Pembuka: Perempuan berusia lima puluh tahun di sekolah mengemudi

Film dibuka dengan Li Hong yang sedang mengikuti ujian praktik mengemudi di sebuah sekolah mengemudi di kota kecil. Instrukturnya bercanda: “Umur segini baru belajar nyetir, mau jadi sopir cucu ya?” Di sekelilingnya hampir semua peserta berusia awal 20-an. Li Hong tidak menanggapi, dia tetap fokus memegang setir. Sesampainya di rumah, dia menyembunyikan SIM-nya di laci paling bawah meja rias — seluruh proses mengambil SIM ini sama sekali tidak diketahui suaminya, Sun Dayong.

Di depan orang lain, dia tetap Li Hong yang setiap pagi bangun paling awal untuk masak untuk seluruh keluarga, mengantar cucunya ke taman kanak-kanak, dan malam harinya membersihkan meja serta mencuci piring. Tapi diam-diam, setiap rupiah yang dia tabung, setiap panduan road trip yang dia pelajari, setiap video pendek tentang perjalanan solo yang dia tonton berulang-ulang, adalah satu-satunya hal dalam dua puluh tahun terakhir yang tidak pernah dia perlihatkan kepada keluarganya.

Kilas balik: Bagaimana dia sampai di titik ini

Film menyisipkan banyak kilas balik dari masa lalu Li Hong, supaya penonton mengerti kenapa “tekad” ini butuh waktu selama itu untuk terkumpul.

Di masa remaja, Li Hong sebenarnya adalah anak dengan nilai terbaik di keluarganya, tapi ayahnya yakin betul bahwa “perempuan tidak perlu sekolah tinggi-tinggi”, lalu menariknya keluar dari SMA untuk bekerja di pabrik, sementara biaya sekolah dan kesempatan sepenuhnya diberikan kepada adik laki-lakinya. Dia bekerja, menggantikan shift orang lain, merawat ibunya yang sakit — dan pendapatnya tidak pernah diminta sama sekali.

Di masa muda, demi kabur dari keluarga asalnya, dia buru-buru menikah dengan Sun Dayong. Sun Dayong waktu itu pendiam dan terlihat jujur, dan dia mengira itu artinya “hidup yang stabil”. Setelah menikah, barulah dia sadar bahwa “jujur” itu lebih tepat disebut sebagai sikap lepas tangan total terhadap urusan rumah tangga: memasak, mencuci, mengurus anak sepenuhnya jadi tanggung jawabnya sendiri, sementara uang dia yang “mengelola”.

Di usia paruh baya, dia pernah punya kesempatan ditugaskan perusahaan untuk dinas ke timur laut Tiongkok — untuk pertama kalinya dia punya pekerjaan sendiri, rekan kerja sendiri, dan di mata orang lain dia adalah “Bu Guru Li”. Tapi anaknya, Xiaoxue, saat itu masih kecil, dan sikap Sun Dayong adalah “kalau kamu tetap pergi dinas, sama saja tidak menganggap keluarga ini ada”. Akhirnya dia mengundurkan diri, kembali menjadi identitas tanpa nama sendiri: istri Sun Dayong, ibu Xiaoxue.

Kekerasan sehari-hari: bukan pukulan, tapi kalimat “demi kebaikanmu”

Bagian paling tajam dari film ini adalah karena Sun Dayong tidak digambarkan sebagai pria kasar yang main tangan dan mulutnya penuh makian — dia justru tipe suami yang jauh lebih umum dan jauh lebih sulit dilabeli oleh masyarakat.

Dia akan memasang wajah dingin dan menghitung-hitung setiap kali Li Hong pulang membawa sayur yang sedikit lebih mahal, menyalahkannya “boros lagi”. Dia akan mendorong pintu masuk dan menegur “rumah berantakan begini kamu masih bisa tidur” saat istrinya sedang berbaring sebentar untuk istirahat. Dia mencatat setiap rupiah, dan setiap kali memberi Li Hong uang selalu menambahkan kalimat “duitku ini nyarinya nggak gampang lho”. Ketika dia sakit, Li Hong merawatnya sepanjang waktu; tapi ketika radang sendi Li Hong kambuh dan dia berjalan pincang, reaksi Sun Dayong hanya “sakit segitu aja kok dilebih-lebihkan”.

Di meja makan mereka nyaris tidak ada percakapan — dia makan sambil main ponsel, sesekali mendongak hanya untuk mengeluh masakannya terlalu asin. Li Hong berdiri di koridor luar jendela mencuci piring, sementara dia duduk di dalam menikmati makanannya. Adegan yang sama sekali tanpa dialog ini disebut banyak ulasan sebagai gambar paling menusuk di seluruh film.

Cermin sang anak

Film menambahkan satu alur sampingan yang krusial: pernikahan anak perempuannya, Sun Xiaoxue.

Setelah hamil dan melahirkan anak kembar, Xiaoxue dihadapkan pada satu pilihan: jadwal kerja suaminya sangat padat, sehingga kalau dia tetap ingin bekerja, tidak ada yang mengurus anak-anaknya. Logika keluarga pun otomatis mengarah ke: “Ma, bantu jagain anak-anak ya.” Awalnya Li Hong menyetujuinya — cara berpikirnya yang “tidak boleh menghambat masa depan anak” ini sama persis dengan harapan yang dulu diberikan ibunya kepada dirinya sendiri.

Tapi perlahan-lahan Xiaoxue menyadari satu hal: pembagian tugas antara dia dan suaminya, tarik-menarik soal uang, perang dingin setelah bertengkar — semuanya nyaris identik dengan apa yang dia lihat pada kedua orang tuanya sejak kecil. Untuk pertama kalinya dia sadar bahwa dirinya kini berdiri di posisi yang dulu pernah ditempati ibunya — dan bagaimana generasi ibunya menjalani hidup seperti itu, kini terulang lagi pada dirinya sendiri.

Xiaoxue mulai diam-diam membantu menutupi rahasia ibunya: selama berbulan-bulan Li Hong belajar mengemudi, Xiaoxue-lah yang menutupinya di depan ayahnya. Ketika Li Hong membeli mobil bekas kecil dan memarkirkannya di luar kompleks perumahan, Xiaoxue-lah yang pernah mengantarkan uang bensin untuknya.

Konfrontasi

Sun Dayong akhirnya tetap mengetahuinya. Di dalam lemari penyimpanan dia menemukan SIM, sebuah peta rute road trip yang ditulis tangan, dan kontrak sewa mobil yang diam-diam ditandatangani Li Hong. Amarahnya bukan karena khawatir keselamatan istrinya di jalan, melainkan karena semuanya terjadi di luar kendalinya.

Awalnya dia berkata, “Umur segini masih mau road trip segala”; melihat Li Hong tidak tergoyahkan, dia meningkat menjadi, “Kalau kamu pergi, siapa yang urus rumah ini? Kamu mau cerai ya?”; lalu meningkat lagi dengan menghalangi pintu mobil supaya dia tidak bisa pergi. Di balik kemarahan Sun Dayong yang merasa dilecehkan itu, sebenarnya tersimpan ketakutan lain: dia tidak pernah benar-benar memperlakukan istrinya sebagai orang yang “mungkin saja pergi meninggalkannya”, sehingga saat istrinya benar-benar memutuskan untuk pergi, dia bahkan tidak tahu cara bernegosiasi.

Kali ini Li Hong tidak mengalah seperti yang dia lakukan selama tiga puluh tahun terakhir. Dia mengucapkan kalimat paling tenang sekaligus paling berat di seluruh film kepada suaminya:

“Seumur hidupku ini bukan milikmu. Juga bukan milik dia. Ini milikku sendiri.”

Xiaoxue berdiri di sampingnya, menyaksikan percakapan antara ayah dan ibunya yang seharusnya sudah lama terjadi ini. Pada akhirnya dialah yang membuat keputusan itu untuk ibunya — dia berkata kepada Li Hong: “Ma, pergilah. Jangan menoleh ke belakang.”

Ending: Di jalan

Adegan terakhir film ini sangat tenang. Tidak ada musik yang menggebu-gebu, tidak ada pelukan rekonsiliasi keluarga. Li Hong memasukkan barang bawaan terakhirnya ke bagasi, menutup pintu, duduk di kursi kemudi, memasang sabuk pengaman, sementara ponselnya terus berdering — telepon dari Sun Dayong, dari sanak saudara, semuanya bertanya “kamu di mana”, “cepat pulang”. Dia melempar ponselnya ke kursi penumpang, memasukkan gigi satu, dan perlahan meninggalkan kompleks perumahannya.

Kamera menjauh, menampilkan mobilnya melaju di jalan raya nasional. Papan penunjuk arah mengarah ke barat — jalan raya, gurun, pegunungan jauh. Film ini berakhir dengan gambar diam saat Li Hong menatap lurus ke depan dan untuk pertama kalinya memperlihatkan sedikit senyum yang lega.

Kartu teks di akhir film menambahkan kelanjutan kisah nyata di baliknya: sejak “tante Su Min berusia 50 tahun” ini memulai perjalanan solo pada 2020, dia sudah menjelajahi road trip ke lebih dari 50 kota, dan sampai sekarang masih terus di jalan.

Film ini tidak memberikan Li Hong akhir cerita kebangkitan yang menggebu-gebu, dan juga tidak membahas apakah dia akhirnya bercerai atau “menemukan hidup baru”. Yang ditampilkan hanyalah tekad untuk pergi itu sendiri — bagi banyak penonton, terutama mereka yang pernah melihat bayangan Li Hong pada ibu, bibi, atau nenek mereka sendiri, sekadar melangkah keluar dari pintu itu saja sudah terasa begitu berat.