Riverside Mukolitta

O prédio de aluguel barato à beira do rio

Yamada (Ken’ichi Matsuyama) é um jovem com antecedentes por fraude. Depois de cumprir pena, ele é mandado para trabalhar em uma cidade isolada da região de Hokuriku. A fábrica produz shiokara, um alimento tradicional feito de vísceras de lula em salmoura, e o trabalho é simples e repetitivo. Por indicação do dono da fábrica, Yamada se muda para o “Edifício Mukolitta”, um prédio velho de aluguel barato, com cinquenta anos de história, junto ao rio.

A proprietária do prédio é Shiori Minami (Hikari Mitsushima), uma jovem viúva que cria sozinha a filha pequena, Kayo, e cuida do velho edifício desde a morte do marido. Shiori está sempre com um sorriso gentil, mas de vez em quando deixa transparecer a saudade do marido. Quando Yamada se muda, ela só explica o valor do aluguel e as regras, sem perguntar nada sobre o passado dele.

Yamada só quer viver em paz, sem se envolver com ninguém. Todo dia ele vai trabalhar, volta para casa e dorme, trancado em uma rotina silenciosa.

O vizinho que aparece sem ser convidado

No apartamento ao lado de Yamada mora Shimada (Tsuyoshi Muro), um homem de meia-idade tão animado que chega a ser abusado. Shimada não tem emprego formal: passa o dia cultivando verduras no quintal e se diz “minimalista”. Como o banheiro da casa dele está quebrado, ele aparece como se fosse a coisa mais natural do mundo para usar a banheira de Yamada, e também costuma entrar sem avisar na casa dele para comer.

No começo, Yamada resiste com todas as forças a esse homem que não respeita limite nenhum. Shimada, porém, nem liga: ele surge à porta com pepinos que plantou e arroz branco recém-cozido e, com uma lata de cerveja gelada e um “vamos comer juntos”, derruba as defesas de Yamada.

Em uma tarde quente de verão, os dois homens se sentam diante do prédio, comendo pepino com maionese e bebendo cerveja gelada. São coisas minúsculas, mas aos poucos elas devolvem cor à vida cinzenta de Yamada.

Vizinhos da morte

No prédio moram outros inquilinos excêntricos. Mizoguchi (Hidetaka Yoshioka) é vendedor de lápides. Todo dia ele sai de terno, com o filho pequeno, Yoichi, batendo de porta em porta para oferecer lápides com desconto. A frase favorita dele é “ninguém vive para sempre”, e com um tom tranquilo ele leva o assunto da morte para cada conversa. Dizem que o apartamento do fundo é mal-assombrado: à noite, o fantasma de uma senhora já falecida sai para regar as plantas.

Nessa época, Yamada recebe uma notícia: o pai, que ele nunca conheceu, morreu em uma “morte solitária” (kodokushi), e os restos mortais, sem ninguém que os reclame, estão guardados na prefeitura. Um funcionário público atencioso (Tasuku Emoto) explica que, todos os anos, as cinzas de muitas pessoas ficam sem reclamação e acabam sendo enterradas coletivamente.

A morte do pai mergulha Yamada em emoções confusas. Abandonado pelo pai desde pequeno, ele não sente nada por esse homem, nem sequer ódio. Mas, quando a urna com as cinzas está diante dele, percebe que não consegue simplesmente dizer que isso não lhe diz respeito.

A noite do Obon

Chega o Obon, a festa tradicional japonesa em que se recebe de volta a alma dos mortos. No prédio, cada pessoa homenageia os que partiram do seu próprio jeito.

Numa noite, Shiori finalmente conta a Yamada sobre o marido: ele adoeceu e morreu de repente, e ela não teve tempo de se preparar nem de se despedir direito. Ela diz isso ainda sorrindo, enquanto as lágrimas não param de cair. Na mesma festa, Shimada também revela o passado que esconde atrás do otimismo: não é que ele nunca tenha sofrido, ele apenas escolheu seguir em frente de outra maneira.

Na noite do Obon, o prédio à beira do rio se acende com luzes fracas. A distância entre os vivos e os mortos fica, por um instante, muito pequena. Yamada finalmente decide ir buscar as cinzas do pai.

O final

Yamada volta ao prédio com a urna do pai nos braços. Mizoguchi aparece bem na hora e pergunta, muito sério, se ele precisa de uma lápide. Shimada, por sua vez, arrumou à porta uma mesa simples, mas farta. Shiori chega com a filha, e Kayo pergunta com inocência o que Yamada está carregando.

Pela primeira vez, Yamada sorri diante de todos eles.

Ele finalmente entende o significado de “Mukolitta”: uma palavra de origem budista que quer dizer “um instante”, um piscar de olhos. As pequenas felicidades da vida (uma tigela de arroz branco quentinho, um pepino crocante, uma cerveja gelada, alguém disposto a ouvir você) são só isso, instantes passageiros. Mas são justamente esses instantes que tornam a vida suportável.

Vida e morte não são extremos opostos. Elas se entrelaçam naturalmente no dia a dia do prédio à beira do rio, como a água que corre sem parar, levando algumas coisas e deixando outras.