河邊的廉租公寓
山田（松山研一 飾）是一個有詐騙前科的青年，刑滿釋放後被安排到北陸地區一個偏僻的小鎮工作。工廠製作的是鹽辛——一種醃製魷魚內臟的傳統食品，工作簡單而重複。通過工廠老闆的介紹，山田搬進了河畔的”穆科利塔公寓”，一棟有五十年歷史的老舊廉租房。
公寓的房東是年輕寡婦南詩織（滿島光 飾），她獨自撫養著年幼的女兒佳世，丈夫去世後一直打理著這棟老公寓。詩織總是笑容溫和，卻在不經意間流露出對亡夫的思念。山田搬進來時，她只是簡單交代了租金和規矩，沒有多問山田的過去。
山田只想安安靜靜地過日子，不與任何人產生交集。他每天上班、回家、睡覺，把自己封閉在沉默的日常裡。
不請自來的鄰居
山田的隔壁住著島田（室毅 飾），一個開朗得近乎無賴的中年男人。島田沒有正式工作，整天在院子裡種蔬菜，自稱”極簡主義者”。他家的浴室壞了，於是理所當然地跑來蹭山田的浴缸，還經常不請自來地闖進山田家蹭飯。
山田起初對這個沒有邊界感的男人極其抗拒。但島田毫不在意，他端著自己種的黃瓜和剛蒸好的白米飯出現在門口，用一罐冰啤酒和一句”一起吃吧”打破了山田的防線。
在炎熱的夏日傍晚，兩個男人坐在公寓門前，就著黃瓜蘸蛋黃醬、喝著冰鎮啤酒——這些微不足道的小事，在山田灰暗的生活裡慢慢有了顏色。
與死亡為鄰
公寓裡還住著其他古怪的住戶。溝口（吉岡秀隆 飾）是一名墓碑推銷員，每天穿著西裝、帶著年幼的兒子洋一挨家挨戶推銷打折墓碑。他的口頭禪是”誰都不能永遠活著”，用一種坦然的語氣把死亡的話題帶進每一次對話。公寓最裡面的那間據說鬧鬼——一位已故的老太太的幽靈會在夜裡出來澆花。
就在這時，山田收到了一個消息：他素未謀面的父親在”孤獨死”中去世，遺骨無人認領，存放在市役所。一位熱心的公務員（柄本佑 飾）告訴他，每年都有許多無人認領的骨灰，最終會被集體安葬。
父親的死讓山田陷入了複雜的情緒。他從小被父親拋棄，對這個男人毫無感情，甚至連恨都稱不上。但當骨灰盒擺在面前時，他發現自己無法簡單地說”和我無關”。
盂蘭盆節的夜晚
時間來到盂蘭盆節——日本傳統中迎接亡者靈魂迴歸的節日。公寓裡的每個人都在用自己的方式紀念逝去的人。
詩織終於在某個夜晚對山田說起了丈夫：他突然生病去世，她來不及做任何準備，連好好告別的機會都沒有。她說這些話時依然在微笑，但眼淚一直在掉。島田也在這個節日透露了自己藏在樂觀外表下的過往——他並非沒有痛苦，只是選擇了用另一種方式活下去。
盂蘭盆節的夜晚，河畔公寓亮起了微弱的燈火。活著的人和死去的人之間的距離，在這一刻變得格外近。山田終於決定去領回父親的骨灰。
須臾之間
山田抱著父親的骨灰盒回到公寓。溝口恰到好處地出現，認真地問他是否需要一塊墓碑。島田則在門口擺好了一桌簡陋卻豐盛的飯菜。詩織帶著女兒過來，佳世天真地問山田懷裡抱著的是什麼。
山田第一次在這群人面前笑了。
他終於明白，“穆科利塔”這個名字的含義——它來自佛教用語，意為”須臾”，也就是極短暫的一瞬間。人生中那些微小的幸福——一碗熱騰騰的白米飯、一根脆生生的黃瓜、一罐冰涼的啤酒、一個願意聽你說話的人——都只是須臾之間的事。但正是這些轉瞬即逝的瞬間，讓活著這件事變得可以忍受。
生與死並不是對立的兩端。它們在河畔公寓的日常裡自然地交織在一起，就像河水不斷流過，帶走一些東西，又留下一些東西。