O Mistério da Lixeira

O barbeiro em busca da lixeira

O barbeiro Maharaja (Vijay Sethupathi) entra na delegacia e denuncia um assalto à sua casa. O que foi roubado não são joias nem dinheiro, mas uma lixeira. Ele ainda oferece uma recompensa de 700 mil rúpias a quem a encontrar.

Os policiais se entreolham, convencidos de que o homem enlouqueceu. Mas Maharaja está falando totalmente sério: aquela lixeira tem um significado especial para ele. Ele a batizou de “Lakshmi” e a guarda em casa como um objeto sagrado, tratando-a como um tesouro.

O inspetor Varadharajan (Natarajan Subramaniam), responsável pelo caso, acha tudo ridículo, mas mesmo assim começa a investigar. Ao mesmo tempo, o filme salta para outra linha da história: a de um homem chamado Selvam (Anurag Kashyap) e seus comparsas.

O labirinto das duas linhas do tempo

O recurso mais engenhoso do filme é a sua narrativa não linear. As duas histórias que o público vê, a denúncia de Maharaja pela lixeira e as atividades criminosas de Selvam, parecem acontecer ao mesmo tempo, mas na verdade estão separadas por quinze anos inteiros. O diretor apaga de propósito qualquer sinal da mudança de tempo, e o público naturalmente acredita que são acontecimentos paralelos no mesmo período.

A única pista para distinguir as duas linhas do tempo é a atadura branca na orelha de Maharaja: as cenas com atadura e as cenas sem atadura pertencem a épocas diferentes.

A verdade de quinze anos atrás

Quinze anos antes, Selvam administra uma loja de ferragens chamada “Kokhila Eletrodomésticos”. Na aparência, é um comerciante respeitável, mas, às escondidas, assalta casas pela região com o comparsa Sabari, e os crimes vêm acompanhados de estupros e assassinatos.

Um dia, enquanto Selvam faz a barba na barbearia de Maharaja, o comparsa liga para comentar que os crimes deles saíram no jornal. Selvam suspeita que Maharaja ouviu a conversa. Pouco depois, Selvam é preso e o comparsa Sabari é morto.

Com Selvam na prisão, a esposa dele, Kokhila, vive sozinha com a filha, Amu. Maharaja, a esposa e a própria filha vão à casa de Kokhila devolver um colar. Enquanto Maharaja está do outro lado da rua comprando um brinquedo para Amu, um caminhão invade de repente a casa de Kokhila: a esposa de Maharaja, a filha biológica dele e Kokhila morrem. A única sobrevivente é a pequena Amu. No instante do choque, uma lixeira cai e a cobre, bloqueando o impacto fatal.

Maharaja adota Amu, muda o nome dela para Jothi e a cria como filha. A lixeira que a salvou recebe o nome de “Lakshmi”, e pai e filha a veneram como uma benfeitora.

O que acontece com Jothi

Quinze anos depois, Selvam cumpre a pena e sai da prisão. A primeira coisa que ele faz ao sair é reunir novos comparsas, entre eles Nallasivam, para voltar à antiga vida de crimes.

Um dia, Jothi (já adolescente) volta da escola e encontra três homens escondidos em casa, dispostos a assaltá-la. Eles não só levam os bens: Nallasivam estupra Jothi. Em meio a uma dor extrema, ela tenta tirar a própria vida, mas sobrevive.

Quando Maharaja descobre o que aconteceu com a filha, sua raiva é imensa. Mas ele não perde a razão e, em vez disso, começa um plano de vingança meticulosamente calculado.

O verdadeiro significado da lixeira

Voltemos ao início do filme: a denúncia de Maharaja sobre o “roubo da lixeira” não é nada absurda. Ela é o primeiro movimento do plano de vingança dele.

A lixeira nunca foi roubada de verdade. O objetivo de Maharaja é chamar a atenção da polícia com essa denúncia estranha, colocar a si mesmo como “vítima” diante dos policiais e, ao mesmo tempo, levar Selvam e sua quadrilha, passo a passo, para uma armadilha cuidadosamente montada.

Maharaja explora a desconfiança que Selvam sempre teve dele, a suspeita de que Maharaja conhece o seu segredo. Por meio de uma série de manobras engenhosas, ele acaba entregando Selvam, Nallasivam e os outros à justiça, e com as próprias mãos executa com violência o criminoso que machucou sua filha.

A imagem da serpente aparece repetidamente no filme. Na cultura indiana, a serpente é ao mesmo tempo símbolo de divindade e de vingança, e o círculo da serpente que morde a própria cauda é justamente a metáfora visual do carma: o mal que você faz aos outros acaba voltando para você.

A verdade mais cruel

Maharaja leva Selvam a um canteiro de obras para o confronto final. É ali que o filme lança sua última bomba.

Selvam vê uma cicatriz no ombro de Jothi, idêntica à que a filha dele, Amu, tinha quando era pequena. Depois, ele repara no pingente em forma de pegada que Jothi usa no pescoço: é o brinquedo que Maharaja comprou naquele dia, do outro lado da rua.

Selvam finalmente entende uma verdade que o destrói: Jothi é Amu, a sua própria filha. A vítima da atrocidade que ele ajudou a planejar e executar é o seu próprio sangue.

Incapaz de suportar o peso dessa verdade, Selvam se joga do alto do prédio e morre na hora. O sangue dele escorre para a pegada que Jothi deixara antes no cimento ainda fresco: uma metáfora visual sufocante, o crime do pai fica marcado para sempre na vida da filha.

No fim do filme, Maharaja abraça Jothi, decidido a enterrar para sempre o segredo de que Selvam era o pai biológico dela. Ele continuará protegendo o futuro da menina, e a verdade morre junto com Selvam.

O título “Maharaja” significa “grande rei” em tâmil. É o nome do protagonista e também uma homenagem ao que há de extraordinário nesse barbeiro comum: com a identidade mais discreta e o motivo mais absurdo, ele derrota todos os vilões que oprimem os fracos.