Maharaja

El peluquero en busca de su basurero

El peluquero Maharaja (Vijay Sethupathi) entra a la comisaría para denunciar un robo en su casa. Lo robado no son joyas ni dinero, sino un simple basurero. Incluso ofrece una recompensa de 700 000 rupias por encontrarlo.

Los policías se miran entre sí, convencidos de que el hombre está loco. Pero Maharaja habla completamente en serio: ese basurero tiene un significado especial para él. Lo ha bautizado «Lakshmi» y lo guarda en su casa como si fuera un objeto sagrado.

El inspector Varadharajan (Natarajan Subramaniam), encargado del caso, lo encuentra absurdo, pero igual investiga. Al mismo tiempo, la película salta a otra trama: la de un hombre llamado Selvam (Anurag Kashyap) y sus cómplices.

El laberinto de dos líneas temporales

El recurso más ingenioso de la película es su narrativa no lineal. Las dos tramas que ve el espectador —la denuncia de Maharaja por el basurero y las actividades criminales de Selvam— parecen ocurrir al mismo tiempo, pero en realidad están separadas por quince años completos. El director borra deliberadamente cualquier marca del salto temporal, de modo que el público asume, sin cuestionarlo, que son sucesos paralelos en el mismo momento.

La única pista para distinguir ambas líneas temporales es el vendaje blanco que Maharaja lleva en la oreja: las escenas con vendaje y las escenas sin él pertenecen a momentos distintos.

La verdad de hace quince años

Quince años atrás, Selvam dirige una ferretería llamada «Eléctricos Kokhila». En apariencia es un comerciante respetable, pero en secreto, junto con su cómplice Sabari, comete robos en distintas casas, acompañados de violaciones y asesinatos.

Un día, mientras Selvam se afeita en la peluquería de Maharaja, su cómplice lo llama para hablar de que sus crímenes han salido en el periódico. Selvam sospecha que Maharaja ha escuchado la conversación. Poco después, Selvam es detenido y encarcelado, y su cómplice Sabari muere.

Con Selvam en prisión, su esposa Kokhila vive sola con su hija, Amu. Maharaja y su esposa, junto con su propia hija, van a casa de Kokhila a devolverle un collar. Mientras Maharaja está al otro lado de la calle comprándole un juguete a Amu, un camión se estrella de pronto contra la casa de Kokhila: la esposa de Maharaja, su hija biológica y Kokhila mueren en el acto. La única sobreviviente es la pequeña Amu; en el instante del impacto, un basurero cae y la cubre, amortiguando el golpe mortal.

Maharaja adopta a Amu, le cambia el nombre a Jothi y la cría como si fuera su propia hija. El basurero que le salvó la vida recibe el nombre de «Lakshmi» y padre e hija lo veneran como a un benefactor.

Lo que le ocurre a Jothi

Quince años después, Selvam cumple su condena y sale de prisión. Lo primero que hace al salir es reunir nuevos cómplices, entre ellos Nallasivam, para retomar sus andanzas.

Un día, Jothi (ya convertida en una joven) vuelve de la escuela y encuentra a tres hombres escondidos en la casa, decididos a robar. No solo se llevan las pertenencias: Nallasivam viola a Jothi. Sumida en un dolor extremo, ella intenta quitarse la vida, pero sobrevive.

Cuando Maharaja descubre lo que le ha pasado a su hija, la furia lo desborda. Pero no pierde la cabeza: en cambio, pone en marcha un plan de venganza meticulosamente calculado.

El verdadero significado del basurero

Volvemos ahora al inicio de la película: la denuncia de Maharaja por el «robo del basurero» no es en absoluto un disparate, sino el primer paso de su plan de venganza.

El basurero nunca fue robado en realidad. El objetivo de Maharaja es atraer la atención de la policía con esta denuncia disparatada, colocarse a sí mismo como «víctima» ante sus ojos, y al mismo tiempo ir atrayendo, paso a paso, a Selvam y a su banda hacia una trampa cuidadosamente diseñada.

Maharaja se aprovecha de la sospecha que Selvam siempre ha tenido hacia él —la certeza de que Maharaja conoce su secreto—. Mediante una serie de maniobras ingeniosas, termina llevando a Selvam, a Nallasivam y al resto de la banda ante la justicia, y con sus propias manos ajusticia con violencia al criminal que dañó a su hija.

La imagen de la serpiente aparece una y otra vez en la película. En la cultura india, la serpiente es a la vez símbolo divino y emblema de venganza, y la forma circular de la serpiente que se muerde la cola es precisamente la metáfora visual del karma: el mal que uno inflige a otros termina, tarde o temprano, volviendo sobre uno mismo.

La verdad más cruel

Maharaja atrae a Selvam hasta una obra en construcción para el enfrentamiento final. Es ahí donde la película suelta su última bomba.

Selvam ve una cicatriz en el hombro de Jothi, idéntica a la que tenía su hija Amu de niña. Luego repara en el colgante con forma de huella que Jothi lleva al cuello: es el mismo juguete que Maharaja compró aquel día al otro lado de la calle.

Selvam por fin comprende una verdad que lo destroza: Jothi es Amu, su propia hija. La víctima de la atrocidad que él mismo planeó y ejecutó es su propia sangre.

Incapaz de soportar el peso de esa verdad, Selvam se arroja desde la azotea y muere en el acto. Su sangre se filtra en la huella que Jothi había dejado antes en el cemento aún fresco: una metáfora visual sobrecogedora, el pecado del padre queda marcado para siempre en la vida de la hija.

Al final de la película, Maharaja abraza a Jothi, decidido a enterrar para siempre el secreto de que Selvam era su padre biológico. Seguirá protegiendo su futuro, mientras la verdad muere junto con Selvam.

El título «Maharaja» significa «gran rey» en tamil, y es a la vez el nombre del protagonista y un homenaje a lo extraordinario que hay en este peluquero corriente: con la identidad más discreta y el motivo más absurdo, derrota a todos los villanos que se ensañan con los débiles.