Birds Without Names

A convivência cinzenta

Towako (Yû Aoi), de trinta e três anos, mora num apartamento pequeno com Jinji (Sadao Abe), quinze anos mais velho que ela. Jinji faz um trabalho braçal de baixo escalão numa fábrica e entrega a Towako todo o dinheiro que ganha. Ela, por sua vez, não trabalha: usa o dinheiro de Jinji para comprar roupas e fazer as unhas, e depois, toda arrumada, sai para encontrar outros homens. Ela não esconde o desprezo que sente por ele (ele come fazendo barulho, se veste mal, fala de modo grosseiro), diz coisas ferinas na cara dele e quase nunca o trata com um mínimo de gentileza. Jinji aguenta tudo em silêncio, sem se justificar, sem responder. Os dois vivem sob o mesmo teto, mas o clima entre eles parece o de um rio de gelo que os separa.

No coração de Towako vive sempre um único homem: o ex-namorado Shunichi Kurosaki (Yutaka Takenouchi). Oito anos atrás, depois do término, Kurosaki desapareceu sem deixar nenhuma forma de contato, mas ela se agarra, teimosa, à ideia de que ele ainda vai voltar para procurá-la. Nas lembranças dela, vistas e revistas, Kurosaki é bonito, elegante e cheio de charme, o contraste mais cruel possível com o Jinji que ela tem diante dos olhos. Kurosaki é o único alicerce do mundo interior dela, ainda que esse alicerce já não exista de verdade.

A chegada de Mizushima

No balcão de joias de uma loja de departamentos, Towako conhece Makoto Mizushima (Tôri Matsuzaka), o vendedor. Mizushima é jovem, bonito e tem um emprego respeitável: o homem ideal para Towako, tão brilhante quanto a lembrança de Kurosaki e o oposto completo de Jinji. Os dois começam logo uma relação física. Para Towako, Mizushima é a saída da vida cinzenta, a possibilidade de outra existência ao seu alcance.

Mas Mizushima está longe de ser o príncipe encantado que ela imaginava. À medida que a relação avança, a verdade aparece camada por camada: Mizushima é casado, tem filhos e só busca em Towako uma emoção fora do casamento. O interesse dele vem do desejo de posse e da novidade, não de afeto. Quando Towako tenta levar a relação a sério, Mizushima recua na hora e mostra a frieza e o instinto de autoproteção que carrega por dentro: ele jamais abriria mão da estabilidade da família por ela.

O silêncio de Jinji

Enquanto isso, o filme monta o retrato completo de Jinji por meio de pequenas cenas do cotidiano. Ele é grosseiro, sem dúvida: fala alto, não se cuida, não tem um pingo de romantismo. Mas, por trás dessa aparência, o que ele entrega a Towako é absoluto, sem condição alguma. Dá a ela todo o salário, nunca pergunta aonde ela vai, prepara a comida e espera em silêncio que ela volte. É evidente que Towako se encontra com outros homens, e ele finge não saber. O ator o interpreta como um homem submisso até um limite quase sem fundo, mas em cada intervalo de silêncio se sente um peso fora do comum. Ele não parece fraco; parece, antes, estar suportando alguma coisa.

Uma imagem se repete ao longo do filme: Jinji, debruçado na janela, olha com um binóculo na direção em que Towako saiu. À primeira vista, o gesto parece vigilância e causa desconforto. Jinji tem ainda outro hábito: gosta de contar a Towako que pássaros viu, e ela sempre escuta sem paciência e nunca guarda o nome daquelas aves.

A chegada do detetive

Outra linha da trama vai se fechando sem que ninguém perceba. Um detetive visita Towako e conta que o ex-namorado Kurosaki está desaparecido há cinco anos e que a polícia investiga o caso. Towako insiste que não sabe de nada e que a última vez que viu Kurosaki foi no dia do término.

Towako começa a reparar em comportamentos estranhos de Jinji: ele a segue às escondidas e, numa ocasião, volta para casa coberto de sangue depois de brigar com um colega de trabalho. Dentro dela, cresce aos poucos uma suspeita terrível: será que Jinji matou Kurosaki?

Conforme a investigação avança, o filme rasga, em uma série de flashbacks, a verdadeira relação que Towako e Kurosaki tiveram. Aquele amor está longe da versão idealizada que ela guarda na memória: Kurosaki, na realidade, é um homem extremamente controlador e com tendência à violência. Para conseguir ajuda financeira de um homem chamado Kunieda, Kurosaki chegou a entregar Towako a ele. Pior ainda: depois, casou-se com a sobrinha de Kunieda. Quando Towako, que sempre acreditou que Kurosaki acabaria ao lado dela, descobre essa verdade, ele não demonstra nenhum remorso; ao contrário, a submete a uma violência brutal e a deixa gravemente ferida à beira de uma estrada.

A verdade vem à tona

A reviravolta final do filme vira de cabeça para baixo tudo o que foi contado até ali.

Quem matou Kurosaki não foi Jinji, mas a própria Towako.

Três anos depois do término, Kurosaki entra em contato de repente com Towako. Ao saber de todas as traições e manipulações que ele cometeu no passado, ela, tomada por fúria e desespero extremos, o mata a facadas. No entanto, essa lembrança fica completamente trancada na consciência dela sob o peso de um enorme trauma psicológico: ela esquece por completo que matou e, na memória, reconstrói Kurosaki como a ilusão de um amante perfeito, esperando durante oito anos, com toda a angústia, por um homem que ela mesma já tinha matado.

E Jinji, esse homem de meia-idade que apareceu no momento mais vulnerável de Towako, se livrou em silêncio do corpo de Kurosaki, passou a carregar o segredo e começou a cuidar da vida dela. Ele não fez isso esperando algo em troca, mas porque a amava profundamente e estava disposto a protegê-la pelo resto da vida. Toda a sua “submissão” ganha explicação: não é que ele não tivesse gênio, é que não ousava mostrá-lo; não é que não se importasse em vê-la com outros homens, é que sentia não ter o direito de se importar. O binóculo na janela também ganha resposta: ele não a vigiava, ele fazia guarda para ter certeza de que ela estava a salvo.

A escolha de Jinji

Quando a investigação policial chega cada vez mais perto e a verdade está prestes a vir à tona, Jinji toma a sua última decisão. Sentados lado a lado num banco de um parque no alto de uma colina, Jinji diz a Towako: “Towako, os dias que passei com você foram como um sonho. De agora em diante, você tem que continuar vivendo com tudo o que se lembrou.”

Towako, apavorada, tenta detê-lo, mas Jinji continua: “Você tem que viver! Tem que viver e sorrir, senão a minha morte terá sido em vão. Eu não posso ter filhos, mas vou entrar na sua barriga: vá ter um filho e me faça nascer nele. É por isso que faço isto agora. Combinado, Towako. Adeus.”

Dito isso, Jinji passa por cima da grade do parque e se joga no vazio.

No instante em que Jinji cai, inúmeros pássaros atravessam o céu batendo as asas. Uma lágrima escorre pelo rosto de Towako, a imagem escurece e surge o monólogo interior dela: “Jinji, meu único amor.”

Com a própria morte, Jinji assume o crime de assassinato no lugar de Towako. Com oito anos de resignação, com todas as suas economias e com a última vida que lhe restava, ele completa uma proteção que ninguém conheceu e que ninguém jamais agradeceu. E só neste momento Towako compreende, enfim, que o homem que ela desprezou durante oito anos foi o único que de verdade deu tudo por ela, e que o homem de quem ela não conseguiu se esquecer durante oito anos foi quem mais profundamente a feriu.

Neste momento, o título do filme completa toda a sua metáfora: “os pássaros cujo nome ela nunca soube”. Jinji sempre contava que pássaros tinha visto, e Towako nunca escutava, nunca chegou a guardar os nomes. Mas aqueles pássaros voavam o tempo todo no mundo dela, assim como o amor de Jinji sempre esteve ao seu lado. Ela simplesmente nunca levantou os olhos para vê-los.