Kanojo Ga Sono Na Wo Shiranai Toritachi

La convivencia gris

Towako (Yû Aoi), de treinta y tres años, vive con Jinji (Sadao Abe), quince años mayor que ella, en un departamento pequeño. Jinji trabaja en los puestos más bajos de una fábrica y le entrega a Towako hasta el último peso que gana. Ella, en cambio, no trabaja: usa el dinero de Jinji para comprarse ropa, hacerse las uñas y luego, ya arreglada, salir a ver a otros hombres. No oculta el desprecio que siente por él —come haciendo ruido, se viste con descuido, habla de forma vulgar— y Towako se lo dice en su cara con crueldad, casi nunca con una buena expresión. Jinji lo soporta todo en silencio, sin justificarse nunca, sin responder nunca. Viven bajo el mismo techo, pero el ambiente entre ellos es como si los separara un río de hielo.

En el corazón de Towako vive siempre un solo hombre: su exnovio Shunichi Kurosaki (Yutaka Takenouchi). Ocho años atrás, tras la ruptura, Kurosaki desapareció sin dejar forma alguna de contacto, pero ella se aferra a la idea obstinada de que algún día volverá a buscarla. En sus recuerdos, una y otra vez, Kurosaki es apuesto, elegante y lleno de encanto: el contraste más cruel posible con el Jinji que tiene delante. Kurosaki es el único sostén de su mundo interior, aunque ese sostén ya no exista en realidad.

La aparición de Mizushima

En el mostrador de joyería de unos grandes almacenes, Towako conoce a Makoto Mizushima (Tôri Matsuzaka), el vendedor. Mizushima es joven, atractivo y tiene un trabajo respetable: el tipo de hombre ideal para Towako, tan brillante como el recuerdo de Kurosaki y completamente opuesto a Jinji. Entre ambos surge enseguida una relación física. Para Towako, Mizushima es la salida de su vida gris, la posibilidad de otra existencia que sí puede alcanzar.

Pero Mizushima está lejos de ser el príncipe azul que ella imaginaba. A medida que la relación avanza, la verdad se revela capa por capa: Mizushima está casado y tiene hijos, y solo busca en Towako una emoción fuera del matrimonio. Su interés por ella nace del deseo de posesión y de la novedad, no del afecto. Cuando Towako intenta llevar la relación a algo serio, Mizushima se repliega de inmediato y deja ver su frialdad y su instinto de autoprotección: jamás renunciaría a la estabilidad de su familia por ella.

El silencio de Jinji

Mientras tanto, la película arma el retrato completo de Jinji a través de pequeñas escenas cotidianas. Es tosco, sin duda: habla fuerte, viste sin cuidado, no tiene una gota de romanticismo. Pero detrás de esa apariencia, lo que entrega a Towako es absoluto, sin ninguna condición. Le da hasta el último peso de su sueldo, nunca pregunta adónde va, prepara la comida y espera en silencio a que vuelva. Aunque es evidente que Towako ve a otros hombres, él finge no saberlo. El actor lo interpreta como un hombre sumiso hasta un punto sin límite, pero en cada silencio se percibe un peso fuera de lo común. No parece débil: parece, más bien, que está soportando algo.

Una imagen se repite a lo largo de la película: Jinji, apoyado en la ventana, mira con binoculares hacia el rumbo por el que Towako se ha ido. A primera vista, el gesto parece una vigilancia incómoda. Jinji tiene también otra costumbre: le encanta contarle a Towako qué pájaros ha visto, y ella siempre lo escucha con impaciencia, sin recordar jamás el nombre de esas aves.

La llegada del detective

Otra línea de la trama se va cerrando sin que nadie lo note. Un detective visita a Towako y le informa que su exnovio Kurosaki lleva cinco años desaparecido y que la policía investiga el caso. Towako insiste en que no sabe nada, que la última vez que vio a Kurosaki fue el día de la ruptura.

Towako empieza a notar comportamientos extraños en Jinji: la sigue a escondidas y, en una ocasión, vuelve a casa cubierto de sangre tras pelearse con un compañero de trabajo. En su interior crece poco a poco una sospecha terrible: ¿habrá matado Jinji a Kurosaki?

A medida que avanza la investigación, la película desgarra, en una serie de flashbacks, la verdadera relación que Towako y Kurosaki tuvieron en su momento. Aquel amor está lejos de la versión idealizada que ella guarda en la memoria: Kurosaki es, en realidad, un hombre extremadamente controlador y con tendencia a la violencia. Para conseguir ayuda económica de un hombre llamado Kunieda, Kurosaki llegó a entregarle a Towako. Peor aún, más tarde se casó con la sobrina de Kunieda. Cuando Towako, que siempre había creído que Kurosaki terminaría junto a ella, descubre esta verdad, él no muestra ningún remordimiento: al contrario, la somete a una violencia brutal y la deja malherida a un costado del camino.

La verdad sale a la luz

El giro final de la película invierte por completo todo lo narrado hasta ese momento.

Quien mató a Kurosaki no fue Jinji, sino la propia Towako.

Tres años después de la ruptura, Kurosaki contacta de pronto a Towako. Al enterarse de todas las traiciones y manipulaciones que él le había hecho, ella, en un estado de furia y desesperación extremas, lo apuñala hasta matarlo. Sin embargo, ese recuerdo queda por completo sellado en su conciencia bajo el peso de un trauma psicológico enorme: olvida del todo el hecho de haber matado, y en su memoria reconstruye a Kurosaki como la ilusión de un amante perfecto, esperando durante ocho años, con toda su angustia, a un hombre al que ella misma ya había matado.

Y Jinji, ese hombre de mediana edad que apareció en el momento más vulnerable de Towako, se deshizo del cuerpo de Kurosaki en silencio, cargó desde entonces con ese secreto y empezó a cuidar de la vida de ella. No lo hizo esperando nada a cambio, sino porque la amaba profundamente y estaba dispuesto a protegerla con el resto de su vida. Toda su «sumisión» encuentra ahora explicación: no es que no tuviera carácter, sino que no se atrevía a mostrarlo; no es que no le importara verla con otros hombres, sino que sentía que no tenía derecho a que le importara. Y los binoculares junto a la ventana también encuentran respuesta: no la vigilaba, montaba guardia para asegurarse de que estuviera a salvo.

La decisión de Jinji

Cuando la investigación policial se acerca cada vez más y la verdad está a punto de salir a la luz, Jinji toma su última decisión. Sentados uno junto al otro en la banca de un parque en lo alto de una colina, Jinji le dice a Towako: «Towako, los días que pasé contigo fueron como un sueño. De ahora en adelante, tienes que seguir viviendo con todo lo que has llegado a recordar».

Towako, aterrada, intenta detenerlo, pero Jinji continúa: «¡Tienes que vivir! Tienes que vivir y sonreír, o mi muerte no habrá servido de nada. Yo no puedo tener hijos, pero entraré en tu vientre: ve y ten un hijo, y dame vida en él. Es por eso que hago esto ahora. Quedamos así, Towako. Adiós».

Dicho esto, Jinji salta por encima de la baranda del parque y cae al vacío.

En el instante en que Jinji cae, incontables pájaros cruzan el cielo batiendo las alas. Una lágrima resbala por el rostro de Towako, la imagen se oscurece y aparece su voz interior: «Jinji, mi único amor».

Con su propia muerte, Jinji carga con la culpa del asesinato en lugar de Towako. Con ocho años de resignación, con todos sus ahorros y con su última vida, completa una protección que nadie conoció y que nadie le agradeció jamás. Y solo hasta este instante Towako comprende, por fin, que el hombre al que despreció durante ocho años fue el único que de verdad lo dio todo por ella; y que el hombre al que no pudo dejar de recordar durante ocho años fue quien más profundamente la hirió.

En este instante, el título de la película completa toda su metáfora: «los pájaros cuyo nombre ella nunca supo» —Jinji siempre le contaba qué pájaros había visto, y Towako nunca escuchaba, nunca llegó a recordar sus nombres—. Pero esos pájaros llevaban todo ese tiempo volando en su mundo, igual que el amor de Jinji siempre estuvo a su lado. Ella simplemente nunca levantó la vista para mirarlos.