Siempre habrá un mañana

En 2023, Italia produjo un fenómeno de taquilla. Siempre habrá un mañana (C’è ancora domani), el largometraje debut de Paola Cortellesi como directora, recaudó más de treinta y seis millones de euros en su mercado local, superando a todos los grandes estrenos de Hollywood del mismo período y convirtiéndose en la película del año. Rodada en blanco y negro y centrada en la historia de un ama de casa común en la Roma de 1946, el filme hizo que todo el país llenara las salas de cine, con funciones enteras que terminaban con el público puesto de pie, aplaudiendo. A continuación, el repaso completo de la trama, con spoilers.

Delia, atrapada en casa

La historia transcurre en Roma justo después del final de la Segunda Guerra Mundial. Delia (interpretada por Paola Cortellesi) es esposa y madre en una familia de clase trabajadora; su marido, Ivano (Valerio Mastandrea), es un machista brutal. La película establece su tono desde el arranque de una manera casi absurda: cada mañana, Ivano despierta a Delia de una bofetada, con la puntualidad de un despertador. Cortellesi convierte las escenas de violencia doméstica en una especie de «danza» distorsionada: los golpes del marido y las esquivas de la esposa se montan en secuencias con ritmo propio, sobre una banda sonora de pop contemporáneo que desentona a propósito. Esta puesta en escena no embellece la violencia; al contrario, la vuelve más cotidiana y más asfixiante: no es un incidente puntual, sino algo que respira en el aire de esa casa.

La rutina de Delia es una cadena de montaje exprimida al máximo: se levanta antes del amanecer, cocina para toda la familia, atiende a su suegro Ottorino, de mal genio (el viejo es todavía más despiadado que su hijo, y humillar a Delia delante de todos es su costumbre diaria), lleva a los niños a la escuela y luego sale a escondidas a hacer toda clase de trabajos sueltos —pone inyecciones, remienda paraguas, ayuda en la sastrería—, cuyo dinero entrega íntegro a Ivano. En esa casa no tiene voz, no tiene independencia económica y ni siquiera tiene derecho a sentarse a comer con el resto de la familia.

El único respiro de Delia es su amiga Marisa, su vecina, de carácter directo y sin pelos en la lengua, que no deja de animarla a rebelarse, aunque Delia siempre responde con silencio. Otra línea secundaria es la del mecánico Nino, su amigo de la infancia, que nunca ha dejado de sentir algo por ella. La presencia de Nino sugiere al espectador que quizá exista otro camino para Delia, pero ella nunca da ese paso.

La boda de Marcella: la historia se repite

Delia tiene una hija mayor, Marcella, en plena juventud, inteligente y con carácter propio. Ivano está empeñado en casarla con un joven llamado Giulio, de familia acomodada —su padre tiene un bar— y bien considerada en el vecindario. El compromiso avanza sin contratiempos, las dos familias brindan juntas, e Ivano lo considera el mejor negocio de toda su vida.

Pero Delia ve algo que nadie más nota. Por casualidad, a través de una puerta entreabierta, observa el gesto y el tono de Giulio al hablarle a Marcella: esa posesividad, esa sensación de «solo me perteneces a mí», es idéntica a la del joven Ivano. Delia comprende que, si esa boda se celebra, su hija repetirá su propio camino: casarse con un hombre de apariencia respetable que, por dentro, trata a su esposa como una posesión, y pasar el resto de su vida entre tareas domésticas interminables y golpes. Este descubrimiento se convierte en el núcleo emocional de la película: Delia puede soportar su propio destino, pero no puede quedarse mirando cómo el mismo destino cae sobre su hija.

La carta misteriosa

El punto de giro de la película es la llegada de una carta. Delia la recibe y, a partir de ese momento, empieza a comportarse de otra manera: sale con más frecuencia, sus movimientos se vuelven misteriosos, ahorra dinero a escondidas y esconde algunas cosas. Ivano nota lo extraño de su conducta y empieza a sospechar que tiene un amante. Los vecinos también murmuran. El espectador queda igual de a oscuras: la película mantiene el suspenso a propósito, para que todos —público y personajes— se pregunten juntos qué contiene esa carta.

Mientras tanto, Delia había llegado a concebir un plan de fuga. Intenta llevarse a los niños y dejar a Ivano, e incluso llega a hablar con su amigo de la infancia, Nino, de escapar juntos hacia el norte, pero la muerte repentina de su suegro Ottorino lo trastoca todo: el duelo la vuelve a clavar en esa familia y el plan de fuga se viene abajo. Después de eso, entra en la vida de Delia William, un militar afroestadounidense destinado en Roma. William representa un mundo completamente distinto, uno en el que una mujer puede ser tratada como persona. Con su ayuda, Delia trama algo mayor: hacer estallar el bar del que vive la familia de Giulio. Tras la destrucción del bar, la familia de Giulio pierde su fortuna e Ivano, al ver que la boda ya no le resulta «rentable», cancela por su cuenta el compromiso de Marcella. Al principio, Marcella no entiende las intenciones de su madre, pero Delia prefiere que su hija la odie por un tiempo antes que verla entrar en un matrimonio condenado a la violencia.

El desenlace: no es una carta de amor, es un voto

El clímax son los veinte minutos más logrados de la película. Para entonces, Ivano, Marcella e incluso el espectador han caído en la trampa que la directora ha tendido con cuidado: todos creen que la carta que Delia lleva en la mano es una carta de amor de Nino, y que va a abandonarlo todo para fugarse con su antiguo amor. Delia sale de prisa con la carta; Ivano lo descubre y sale tras ella, furioso. Marcella también los sigue. Las calles de Roma se convierten en el escenario de una persecución: el marido corre detrás, la esposa corre delante y la hija queda en medio.

Cuando Delia llega por fin a su destino, se revela la verdad: lo que lleva en la mano no es ninguna carta de amor, sino su credencial electoral (tessera elettorale). El 2 de junio de 1946, Italia celebra el referéndum sobre la república, y es también la primera vez en la historia del país que las mujeres pueden votar. Todos sus preparativos secretos —las salidas, el dinero ahorrado, las cosas escondidas— eran, en realidad, para este día.

Ivano la persigue hasta la puerta del centro de votación, pero ahí no puede hacer nada: frente a las urnas, sus puños pierden su poder por primera vez. Delia entra y emite el primer voto de su vida. El instante en que Marcella le entrega la credencial a su madre completa el momento más conmovedor de la película: la hija comprende a la madre, y la madre protege a su hija a su manera, no huyendo, sino participando, luchando por un futuro en el que una mujer también tenga voz.

Al final de la película, Delia sale del centro de votación. La vida no ha dado un vuelco radical: Ivano sigue siendo el mismo Ivano, la casa sigue siendo la misma casa. Pero la imagen pasa del blanco y negro al color, solo por unos segundos, y después aparece el título: C’è ancora domani, todavía hay un mañana.

El cambio no ocurre en un instante, pero el primer paso ya está dado. Como ha dicho la propia Cortellesi, después de este despertar, aunque Delia regrese a su vida de siempre, ya «ha completado su transformación y se ha convertido en una persona nueva». Este final hace coincidir, en un mismo instante preciso, el despertar individual de una mujer y el giro histórico de todo un país: el voto que emite Delia es, a la vez, su primera voz como ciudadana y la protección más profunda que puede ofrecerle al futuro de su hija.