Coringa

Rir é uma doença

1981, Gotham.

Arthur Fleck (Joaquin Phoenix) está sentado diante do espelho do camarim e usa os dedos para esticar os cantos da boca, forçando um sorriso. No espelho, ele aparece esquelético, com as costelas à mostra e os olhos fundos. Ele está passando a maquiagem de palhaço. É o seu trabalho: palhaço de festas que segura uma placa de propaganda na rua para atrair clientes.

Arthur sofre de um distúrbio neurológico: ele cai em gargalhadas incontroláveis nos momentos mais inoportunos. Não é de alegria, é da doença. A risada é aguda, dolorosa, uma espécie de variação do choro. Ele carrega um cartão que diz: “Por favor, perdoe minha risada. Tenho uma condição.”

Ele mora com a mãe, Penny Fleck (Frances Conroy), em um apartamento decadente. Penny é idosa e doente, e precisa dos cuidados de Arthur. Ela passa o dia escrevendo cartas a Thomas Wayne, o empresário mais rico de Gotham, pedindo ajuda e afirmando que já trabalhou para a família Wayne.

Uma vez por semana, Arthur se consulta com uma assistente social e recebe sete remédios psiquiátricos. Ele anota ideias de piadas em um caderninho e sonha em ser comediante de stand-up algum dia, como o seu maior ídolo, o apresentador de talk show noturno Murray Franklin (Robert De Niro).

A primeira queda

Um dia, enquanto Arthur segura a placa na rua, um bando de delinquentes rouba a placa, arrasta Arthur para um beco e o espanca. O colega de trabalho Randall vai “visitá-lo” e, “de boa vontade”, lhe dá uma arma para se proteger.

Arthur passa a andar com a arma.

Pouco depois, ele faz um número de palhaço em um hospital infantil. Durante a apresentação, a arma cai do bolso e bate no chão diante das crianças. Ele é demitido na hora.

O único ponto de luz na vida de Arthur é Sophie Dumond (Zazie Beetz), mãe solo que mora no mesmo andar. Ela sorri para ele no elevador, e Arthur começa a imaginar um romance entre os dois: ela vai assistir ao seu show de stand-up, eles saem juntos, se beijam, se abraçam.

Três tiros no metrô

Uma noite, Arthur vai de metrô com a maquiagem de palhaço. Três jovens funcionários da Wayne Enterprises, bêbados, começam a assediar uma passageira. A crise de riso de Arthur dispara de repente, e os três se voltam contra ele, derrubam-no no chão e o chutam.

Arthur saca a arma.

Ele mata dois deles, em legítima defesa. O terceiro tenta fugir. Arthur o persegue e dá mais alguns tiros.

Já não é legítima defesa. O terceiro tiro é uma escolha.

Arthur se esconde em um banheiro público. Olha para o próprio rosto de palhaço sujo de sangue no espelho e começa a dançar, devagar, com elegância. Não é medo nem arrependimento, e sim um prazer que ele nunca sentiu, que espanta até ele mesmo.

Os três jovens mortos eram funcionários da Wayne Enterprises. A imprensa chama o assassino de “o Palhaço Assassino”. A elite entra em pânico, enquanto os pobres da periferia de Gotham fazem desse palhaço anônimo um herói: alguém que teve coragem de atirar nos poderosos. As pessoas começam a ir às ruas com máscaras de palhaço.

Você não é meu filho

Arthur lê escondido uma carta que a mãe, Penny, escreveu a Thomas Wayne. A carta diz que Arthur é filho ilegítimo de Thomas Wayne, que Penny foi empregada da família Wayne e teve um caso com ele.

Arthur fica chocado. Se for verdade, ele é filho do homem mais rico de Gotham. Todo o seu sofrimento nunca precisaria ter existido.

Ele procura Thomas Wayne. Wayne lhe diz friamente que Penny sofre de delírios, que nunca foi amante dele e que Arthur não é seu filho. Arthur foi adotado por Penny. Pior: o namorado de Penny na época maltratou o pequeno Arthur, e a doença da risada é resultado do dano cerebral causado por esses maus-tratos.

Arthur vai ao Asilo Arkham e consegue o antigo prontuário da mãe. O prontuário confirma tudo o que Wayne disse: Penny tem um grave transtorno delirante e transtorno de personalidade narcisista, Arthur foi adotado, o ex-namorado dela de fato maltratou o pequeno Arthur, e Penny fez vista grossa.

Todas as crenças de Arthur desabam. A origem dele é uma mentira, a mãe não é sua mãe, e a dor dele nasce da omissão da pessoa mais próxima.

Derrubar tudo

Ao mesmo tempo, a prefeitura de Gotham corta o orçamento da assistência social. O programa da assistente social de Arthur é cancelado. Sem assistente social, não há remédios. Sem remédios, desaparece a última substância química que mantinha alguma ordem na cabeça de Arthur.

Arthur volta ao hospital e sufoca Penny com um travesseiro.

Depois volta ao apartamento e encontra Sophie diante da porta dele. Ela veio perguntar por que ele apareceu de repente dentro da casa dela. Arthur então percebe: tudo o que viveu com Sophie, os encontros, os beijos, ela indo ao seu show, era fantasia dele. Sophie nem o conhece.

Os colegas Randall e Gary, o anão, aparecem na casa de Arthur. Arthur mata Randall a tesouradas, porque foi Randall quem lhe deu a arma que lhe custou o emprego. Mas poupa Gary, porque Gary foi o único que já foi bom com ele. Arthur abre a fechadura da porta para Gary e o vê sair do apartamento aterrorizado.

O Murray Franklin Show

Arthur já se apresentou em stand-up em um barzinho. A crise de riso o atacou no palco, e o resultado foi um desastre. Mas alguém gravou o vídeo e o enviou à equipe do talk show noturno de Murray Franklin. Murray exibiu o vídeo no programa e zombou de Arthur.

Depois, a equipe do programa convida Arthur a participar, como “uma pessoa comum interessante”.

Arthur aceita.

Ele se arruma com capricho: tinta verde no cabelo, maquiagem completa de palhaço e um terno vermelho vivo. No espelho do camarim, escreve a batom: “Put on a happy face.” (Coloque uma máscara de felicidade.)

Na transmissão ao vivo, Murray apresenta Arthur com entusiasmo. Arthur sobe ao palco e conta uma piada. Então muda de tom e admite que foi ele quem matou os três homens no metrô.

Murray e a plateia pensam que é uma piada de mau gosto. Mas a expressão de Arthur fica cada vez mais séria. Ele começa a acusar a sociedade: “Vocês só se importam consigo mesmos. Se fosse eu morrendo na calçada, vocês passariam por cima de mim.”

Murray tenta interrompê-lo e diz que ele está justificando assassinatos.

Arthur diz: “Você teve o que merecia.”

Então saca a arma e dá dois tiros na cabeça de Murray.

As câmeras continuam transmitindo. Milhões de espectadores no país inteiro assistem a tudo.

Gotham em chamas

A morte de Murray vira o estopim. Manifestantes de máscaras de palhaço tomam as ruas, e Gotham mergulha em uma revolta generalizada.

Uma viatura transporta Arthur pelo centro da cidade. Uma ambulância bate na viatura, e os manifestantes tiram Arthur do carro e o colocam sobre o capô. Arthur acorda do desmaio e vê ao redor fogo e uma multidão em festa.

Ele se levanta, desenha um sorriso no rosto com o sangue do canto da boca e dança sobre o teto da viatura. A multidão o aclama em delírio.

Em outro canto da revolta, um manifestante de máscara de palhaço intercepta, em um beco, Thomas Wayne, que saía do teatro com a esposa e o filho. O manifestante atira e mata Thomas e a esposa, Martha. O filho deles, o pequeno Bruce Wayne, fica ao lado dos corpos dos pais, olhando em silêncio para o céu escuro.

Arkham

A última cena do filme.

Arthur está sentado em uma sala branca do Asilo Arkham, diante de uma assistente social. Ela pergunta do que ele está rindo.

Arthur diz que pensou em uma piada.

“Que piada?”

“Você não ia entender.”

Arthur ri baixinho, se levanta e sai da sala. O corredor fica marcado por pegadas de sangue.

Então a câmera volta ao beco: Bruce Wayne está ao lado dos corpos dos pais, cercado de lixo e ratos.

Nasce um palhaço. E, na mesma noite, outro homem também está prestes a nascer.