Adolescência

Adolescência é uma minissérie britânica que a Netflix lançou em 2025 e que, com apenas quatro episódios, arrasou nas premiações. Sua característica mais marcante é que cada episódio é filmado em um único plano-sequência, sem cortes, o que faz o espectador acompanhar os personagens como se estivesse presente em cada momento sufocante. A história gira em torno da prisão de Jamie Miller, um menino de 13 anos suspeito de ter matado a colega de escola Katie Leonard, e cada um dos quatro episódios examina a tragédia escolar sob um ângulo diferente: a prisão, a investigação, a avaliação psicológica e o desmoronamento da família.

Episódio 1: A prisão

São seis e quinze da manhã quando a polícia armada arromba a porta de uma casa comum em Doncaster, no norte da Inglaterra. A família Miller acorda em sobressalto: o pai, Eddie, a mãe, Manda, e o filho de 13 anos, Jamie. Os policiais invadem o quarto de Jamie e encontram o garoto tão apavorado que fez xixi na calça. Ele é preso sob suspeita de ter matado a colega de escola de 14 anos, Katie Leonard.

Na delegacia, o inspetor Luke Bascombe e a detetive Misha Frank conduzem o interrogatório. Eddie acompanha o filho como “adulto apropriado”, e o advogado Paul Barlow também está presente. Do começo ao fim, Jamie nega ter feito qualquer coisa, com uma expressão que mistura medo e confusão.

O interrogatório vai se intensificando. Os dois policiais mostram primeiro as conversas de Instagram entre Jamie e Katie e depois apresentam a prova decisiva: imagens das câmeras de segurança que mostram com clareza Jamie seguindo Katie pela cidade até um estacionamento, onde a esfaqueia várias vezes. Diante da prova irrefutável, Jamie finalmente se cala. Sentado ao lado dele, Eddie só agora entende o crime que o filho cometeu. Quando o episódio termina, o mundo desse pai já desmoronou.

Episódio 2: A investigação

Três dias depois do crime, Bascombe e Frank vão à escola onde Jamie e Katie estudam para continuar a investigação. Eles precisam encontrar a arma do crime, a faca, e entender como se chegou a essa tragédia.

Neste episódio, o foco sai de Jamie e vai para os colegas ao redor dele. Os investigadores falam primeiro com Jade, a melhor amiga de Katie, que está transtornada e agride Ryan, amigo de Jamie, no corredor. À medida que a investigação avança, surge uma complexa teia de relações na escola: fotos íntimas de Katie tinham circulado entre os colegas, e ela sofreu uma humilhação enorme por isso. Jamie se aproximou dela e a convidou para sair justamente no momento em que ela estava mais vulnerável, mas foi recusado. Depois disso, Katie começou a zombar de Jamie publicamente no Instagram, insinuando com emojis que ele era um “incel” (celibatário involuntário).

Adam, filho do inspetor Bascombe, por acaso estuda na mesma escola e fornece informações importantes sobre as interações nas redes sociais. Quando os investigadores tentam interrogar Ryan, o garoto se assusta e sai correndo, mas logo é alcançado. Sob pressão, Ryan finalmente confessa: foi ele quem deu a faca a Jamie, mas afirma que achava que Jamie só queria assustar Katie e que nunca imaginou que acabaria em assassinato. Ryan é preso por conspiração para cometer homicídio.

No final do episódio, Eddie fica sozinho diante do estacionamento onde Katie foi morta, em frente ao altar improvisado de flores, sem conseguir ir embora.

Episódio 3: A avaliação psicológica

Sete meses se passaram. A psicóloga forense Briony Ariston chega ao centro de detenção juvenil onde Jamie está internado para fazer uma avaliação psicológica. Como o centro está superlotado, Jamie já se envolveu em brigas com outros internos.

Este episódio se passa quase inteiro em uma única sala, mas a tensão não diminui em nenhum momento. Briony leva chocolate quente e um sanduíche para Jamie e tenta conquistar a confiança dele com delicadeza. Ela começa pelas relações familiares, perguntando sobre a relação dele com o pai e com o avô, mas Jamie logo fica inquieto e seu humor começa a oscilar violentamente. Num momento conversa amigavelmente, como qualquer adolescente normal; no seguinte explode de raiva e grita com Briony, dizendo que ela não tem o direito de controlá-lo.

Quando a conversa passa para a atitude de Jamie em relação às mulheres e para suas experiências amorosas, entra no terreno mais decisivo. No início, ele inventa histórias falsas para se safar, mas, no jogo psicológico com Briony, deixa aos poucos à mostra o que sente de verdade. Admite que, ao saber que as fotos nuas de Katie tinham vazado, achou que ela estava vulnerável e que era a hora certa de se aproximar. No entanto, depois de ser recusado e humilhado em público, pediu uma faca emprestada a um amigo, com a intenção apenas de ameaçá-la.

Mas o mais assustador é a atitude de Jamie. Embora admita que levou a faca, ele continua afirmando que teve algum controle, dizendo que outros, no lugar dele, poderiam ter feito algo muito pior. Essa autojustificativa distorcida é mais aterrorizante do que o próprio crime. A avaliação termina com mais um ataque de raiva de Jamie, e os seguranças precisam tirá-lo da sala.

Episódio 4: As consequências

Mais de um ano depois, Jamie ainda espera o julgamento, e a família Miller tenta manter alguma aparência de normalidade. É o dia do aniversário de 50 anos de Eddie.

Mas a “normalidade” já é impossível. De manhã cedo, Eddie descobre que alguém pichou a palavra “nonce” (gíria britânica para “pedófilo”) na van dele. Manda insiste em que a família volte para Liverpool, longe dessa comunidade onde não têm mais onde se esconder, mas Eddie se recusa a fugir.

Eddie vai à loja de ferragens comprar tinta para cobrir a pichação da van, mas lá encontra um atendente estranho, que dá a entender que está “do lado deles”. Essa compaixão distorcida de um desconhecido deixa Eddie ainda mais perturbado. Ao sair, ele reconhece o grupo de garotos que fez a pichação e, tomado pela raiva, corre atrás deles e derruba um deles. Em casa, ele cobre às pressas, com tinta, as palavras ofensivas.

Quando a família se prepara para comemorar o aniversário como pode, Jamie liga da prisão. Primeiro deseja feliz aniversário ao pai e depois anuncia uma decisão importante: vai se declarar culpado. É a primeira vez que o espectador fica sabendo qual será, afinal, a postura dele.

Depois da ligação, Eddie e Manda têm uma conversa dilacerante, em que os dois admitem que, como pais, “poderiam ter feito mais”. No fim, decidem não se mudar, porque mudar de lugar não alteraria o que já aconteceu. A família pede comida por aplicativo e decide assistir a um filme junto, para passar o aniversário como uma família qualquer.

Na última cena da série, Eddie entra sozinho no quarto vazio de Jamie, deita na cama do filho e finalmente desaba por completo. Ele enfia o rosto no travesseiro e solta um choro de cortar o coração. A imagem se apaga em meio ao lamento desse pai.

Adolescência não oferece respostas fáceis. Não é uma série policial sobre pegar o culpado, e sim quatro olhares diferentes sobre uma mesma tragédia. O bullying na internet, a distorção da masculinidade, a erosão que as redes sociais causam na psique dos adolescentes, a impotência da criação dos filhos: todos esses temas são comprimidos, até faltar o ar, na forma extrema do plano-sequência repetido em cada episódio. E o choro final naquele quarto vazio é, talvez, a resposta mais honesta a todas essas questões: ninguém sai ileso.