Adolescence

Adolescence adalah miniseri Inggris yang dirilis Netflix pada 2025 dan langsung menyapu berbagai penghargaan besar hanya dengan empat episode. Ciri khas utama serial ini adalah setiap episode direkam dalam satu pengambilan gambar tanpa jeda (one-shot), sehingga penonton seolah ikut merasakan setiap momen mencekam bersama para karakter. Cerita berpusat pada Jamie Miller, anak laki-laki 13 tahun yang ditangkap atas dugaan pembunuhan teman sekelasnya, Katie Leonard. Keempat episode masing-masing mengambil sudut pandang penangkapan, penyelidikan, asesmen psikologis, dan keruntuhan keluarga, mengupas tragedi di sekolah ini lapis demi lapis.

Episode 1: Penangkapan

Pukul enam lewat lima belas menit pagi, sebuah rumah biasa di Doncaster, Inggris utara, digerebek polisi bersenjata. Keluarga Miller terbangun mendadak dari tidur — sang ayah Eddie, ibu Manda, dan anak mereka yang berusia 13 tahun, Jamie. Polisi menyerbu kamar Jamie dan mendapati remaja itu ketakutan sampai mengompol. Ia ditangkap dengan tuduhan membunuh Katie Leonard, teman sekelasnya yang berusia 14 tahun.

Setelah dibawa ke kantor polisi, Jamie diinterogasi oleh Inspektur Luke Bascombe dan Detektif Misha Frank. Eddie mendampingi anaknya sebagai “orang dewasa yang sesuai” (appropriate adult), dan pengacara Paul Barlow juga hadir. Sepanjang interogasi, Jamie terus menyangkal telah melakukan apa pun, wajahnya bercampur antara ketakutan dan kebingungan.

Interogasi kian memanas. Kedua penyidik lebih dulu menunjukkan riwayat percakapan Instagram antara Jamie dan Katie, lalu mengeluarkan bukti yang mematikan — rekaman CCTV yang jelas menampilkan Jamie membuntuti Katie di kota, mengejarnya sampai ke sebuah tempat parkir, lalu menikamnya berkali-kali. Dihadapkan pada bukti yang tak terbantahkan, Jamie akhirnya terdiam. Sementara itu, Eddie yang duduk di sampingnya baru benar-benar menyadari kejahatan apa yang telah dilakukan anaknya. Di akhir episode, dunia sang ayah sudah runtuh.

Episode 2: Penyelidikan

Tiga hari setelah kejadian, Bascombe dan Frank mendatangi sekolah tempat Jamie dan Katie belajar untuk melanjutkan penyelidikan. Mereka perlu menemukan senjata pembunuhan — sebilah pisau — sekaligus mengungkap duduk perkara tragedi ini.

Sudut pandang episode ini bergeser dari Jamie ke teman-teman sekelasnya. Para penyidik lebih dulu menemui Jade, sahabat dekat Katie, yang emosinya meluap hingga menyerang Ryan, teman Jamie, langsung di koridor sekolah. Seiring penyelidikan berlanjut, terungkap jaringan sosial sekolah yang rumit: foto pribadi Katie pernah bocor dan tersebar di antara teman-temannya, membuatnya dipermalukan besar-besaran. Jamie mendekati dan mengajaknya kencan tepat saat Katie berada di titik paling rentan, tetapi ditolak. Setelah itu Katie mulai mengejek Jamie secara terbuka di Instagram, memakai emoji yang menyiratkan bahwa Jamie adalah “incel” (involuntary celibate, pria yang tak sengaja selibat).

Adam, anak Inspektur Bascombe, kebetulan juga bersekolah di sana dan memberikan informasi penting soal interaksi daring itu. Saat para penyidik mencoba menanyai Ryan, remaja itu ketakutan dan langsung kabur, tetapi segera tertangkap. Di bawah tekanan, Ryan akhirnya mengaku: dialah yang memberikan pisau itu kepada Jamie, tetapi ia mengklaim mengira Jamie hanya ingin menakut-nakuti Katie dan sama sekali tidak menyangka akan berujung pembunuhan. Ryan ditangkap dengan tuduhan turut serta dalam pembunuhan.

Episode ini ditutup dengan Eddie berdiri sendirian di tempat parkir tempat Katie tewas, menatap tumpukan bunga duka cita yang dibuat seadanya, tak sanggup beranjak.

Episode 3: Asesmen Psikologis

Tujuh bulan berlalu. Psikolog forensik Briony Ariston mendatangi pusat pelatihan aman tempat Jamie ditahan untuk melakukan asesmen psikologis terhadapnya. Karena fasilitas penahanan anak yang terlalu padat, Jamie sebelumnya sudah beberapa kali terlibat perkelahian dengan tahanan lain.

Episode ini nyaris seluruhnya berlangsung di satu ruangan, tetapi ketegangannya sama sekali tidak berkurang. Briony membawakan Jamie cokelat panas dan sandwich, berusaha membangun kepercayaan dengan cara yang lembut. Ia memulai dari hubungan keluarga Jamie, menanyakan hubungannya dengan sang ayah dan kakek, tetapi Jamie cepat menjadi gelisah dan emosinya berubah-ubah drastis. Sesaat ia mengobrol ramah layaknya remaja biasa, sesaat kemudian tiba-tiba meledak marah, membentak Briony dan menuduhnya tidak berhak mengendalikan dirinya.

Ketika topik beralih ke sikap Jamie terhadap perempuan dan pengalaman emosionalnya, percakapan memasuki bagian paling inti. Jamie awalnya mengarang beberapa cerita bohong untuk mengelak, tetapi dalam pergulatan psikologis dengan Briony, ia perlahan membuka isi hatinya yang sesungguhnya. Ia mengakui bahwa begitu tahu foto telanjang Katie bocor, ia merasa Katie sedang berada di titik rentan dan itu momen yang tepat untuk mendekatinya. Namun setelah ditolak dan dipermalukan secara terbuka, ia meminjam pisau dari temannya, awalnya hanya berniat mengancam Katie.

Namun yang paling mengerikan adalah sikap Jamie. Meski mengakui membawa pisau itu, ia tetap mengklaim dirinya masih “menahan diri” — katanya, orang lain dalam situasi serupa mungkin akan berbuat lebih jauh lagi. Pembenaran diri yang menyimpang ini justru lebih menakutkan daripada kejahatannya sendiri. Sesi asesmen akhirnya berakhir dengan amukan Jamie, sampai petugas keamanan harus membawanya keluar dari ruangan.

Episode 4: Ending

Lebih dari setahun kemudian, Jamie masih menunggu persidangan, sementara keluarga Miller berusaha mempertahankan semacam kehidupan normal. Hari ini adalah ulang tahun ke-50 Eddie.

Namun “normal” sudah lama mustahil. Pagi-pagi sekali, Eddie mendapati vannya dicoret grafiti bertuliskan “nonce” (slang Inggris untuk pedofil). Manda terus mendesak agar keluarga pindah kembali ke Liverpool, menjauh dari lingkungan yang membuat mereka tak bisa bersembunyi ini, tetapi Eddie enggan melarikan diri.

Eddie pergi ke toko perkakas untuk membeli cat guna menutupi grafiti di vannya, tetapi di sana ia bertemu seorang pramuniaga aneh yang dengan nada penuh makna berkata bahwa ia “berpihak pada mereka”. Simpati ganjil dari orang asing ini justru membuat Eddie makin gelisah. Setelah keluar toko, ia mengenali sekelompok remaja yang mencoret vannya, dan dalam kemarahan mengejar lalu mendorong jatuh salah satu dari mereka. Sesampainya di rumah, ia menutup tulisan-tulisan menghina itu dengan cat seadanya.

Saat keluarga bersiap merayakan ulang tahun seadanya, Jamie menelepon dari penjara. Ia lebih dulu mengucapkan selamat ulang tahun kepada ayahnya, lalu menyampaikan sebuah keputusan besar — ia akan mengaku bersalah. Ini pertama kalinya penonton mengetahui sikap akhir Jamie.

Setelah telepon itu, Eddie dan Manda melakukan percakapan yang menyayat hati, keduanya mengakui bahwa sebagai orang tua mereka “bisa saja berbuat lebih banyak”. Pada akhirnya mereka memutuskan untuk tidak pindah, karena ke mana pun mereka pergi, apa yang sudah terjadi tidak akan berubah. Keluarga itu memesan makanan, memutuskan menonton film bersama, menjalani ulang tahun ini layaknya keluarga biasa pada umumnya.

Adegan terakhir serial ini menampilkan Eddie yang melangkah sendirian ke kamar Jamie yang kosong, berbaring di ranjang anaknya, lalu akhirnya benar-benar runtuh. Ia membenamkan wajahnya ke bantal dan meraung penuh kepedihan. Layar memudar dalam tangisan pilu sang ayah.

Adolescence tidak memberikan jawaban sederhana. Ini bukan serial kriminal tentang perburuan pelaku kejahatan, melainkan empat kali tatapan mendalam terhadap satu tragedi. Perundungan daring, distorsi maskulinitas, cara media sosial mengikis psikologi remaja, ketidakberdayaan pendidikan keluarga — semua isu ini dipadatkan hingga terasa mencekik dalam format ekstrem empat episode one-shot. Dan raungan di kamar kosong itu di penghujung cerita, mungkin adalah jawaban paling jujur atas semua persoalan ini: tidak ada seorang pun yang benar-benar bisa lolos tanpa luka.