The Guilt I

The Guilt I adalah trilogi film web produksi China yang tayang di Tencent Video pada 2018, terdiri dari tiga bagian: Kereta Maut, Harga Penebusan, dan Aturan Keadilan. Trilogi ini menjadikan sebuah kereta ekonomi berwarna hijau yang terjebak akibat hujan deras sebagai ruang tertutup, lalu mengurai bagaimana kasus pembunuhan di dalam gerbong itu membongkar tragedi lama sepuluh tahun sebelumnya, yang melibatkan perundungan sekolah, pelecehan seksual anak, dan keheningan kolektif. Film web berbiaya rendah ini, dengan total investasi kurang dari dua juta yuan, berhasil menjadi salah satu film web paling diperbincangkan pada tahunnya berkat naskah yang kuat dan isu sosial yang berat.

Dosa Sepuluh Tahun Lalu

Inti kisah ini bermula pada 1995. Xu Nannan adalah siswi kelas satu SMP di SMP Negeri 3 kota tersebut, seorang gadis dengan nasib yang malang. Orang tuanya bercerai; ayahnya seorang pemabuk yang tidak punya pekerjaan tetap, sedangkan ibunya, Qiuhong, terpaksa melepaskan hak asuhnya saat bercerai karena tidak memiliki penghasilan sendiri. Tanpa perlindungan sang ibu, Nannan menjadi sasaran perundungan di sekolah dan sering dipukuli oleh preman sekolah.

Yang lebih mengerikan daripada kekerasan di sekolah adalah pelecehan dari orang dewasa. Pak Zhao, pemilik toko kelontong sekolah, memanfaatkan kebutuhan anak-anak akan jajanan dan alat tulis untuk melakukan pelecehan seksual terhadap Nannan dan sahabatnya, Zhou Xinxue, dalam waktu yang lama. Bajingan berkedok baik ini memakai barang-barang murah sebagai umpan sekaligus uang tutup mulut, dan melakukan kejahatan yang tak termaafkan di sudut-sudut gelap sekolah.

Setelah berkali-kali dipukuli, Nannan dilarikan ke rumah sakit. Lukanya sebenarnya tidak sampai mengancam nyawa, tetapi karena alergi terhadap obat bius, ia meninggal dunia secara tak terduga selama proses perawatan. Sebuah nyawa muda pun lenyap begitu saja.

Dalam tragedi ini, hampir semua orang yang terlibat memilih diam atau lari dari tanggung jawab. Direktur Wu, pejabat sekolah, menutupi kebenaran soal kekerasan di sekolah demi menjaga nama baik institusi; Liu Xizhi, dokter forensik muda yang menangani otopsi, menyembunyikan bukti penting bahwa Nannan mengalami pelecehan seksual semasa hidupnya; jurnalis Liang Xia memutarbalikkan fakta dalam liputannya dan menggambarkan ibu Nannan dengan citra buruk; bahkan teman-teman sekelas Nannan pun memilih bungkam karena ketakutan.

Bagian I: Kereta Maut

Sepuluh tahun kemudian, pada 2005, kereta K35 terpaksa berhenti di tengah perjalanan akibat tanah longsor yang dipicu hujan deras. Delapan penumpang di satu gerbong kursi keras, setelah merasakan sesuatu yang aneh dan pengap, tiba-tiba semuanya pingsan. Ketika semua orang siuman, sebuah kenyataan mengerikan terkuak—salah satu penumpang telah tewas.

Korban adalah seorang pria paruh baya, dan dialah Pak Zhao, pemilik toko kelontong sekolah dari sepuluh tahun sebelumnya.

Polisi kereta He He mengambil alih kasus ruang tertutup ini. He He dulunya adalah anggota polisi kriminal yang karena suatu alasan dipindahkan menjadi polisi kereta api, tetapi nalurinya dalam menyelidiki kejahatan masih tajam. Di dalam ruang tertutup gerbong itu, ia mulai memeriksa satu per satu tersangka.

Kedelapan penumpang punya latar belakang yang berbeda-beda: buruh migran Zhou Xinxue, mahasiswa pascasarjana psikologi kriminal Han Jiabin, pemilik toko daring Wang Chao, pejabat sekolah Direktur Wu, seorang perawat lansia, perwakilan farmasi Liu Xizhi, jurnalis Liang Xia, dan beberapa lainnya. Semua orang mengaku tidak ada hubungan apa pun dengan korban, dan masing-masing punya alasan yang tampak masuk akal untuk berada di kereta itu.

Namun He He segera menyadari bahwa perkaranya tidak sesederhana itu. Sekilas, penyebab kematian korban tampak seperti penyakit mendadak, tetapi berbagai detail di tempat kejadian terasa janggal. Yang lebih aneh lagi, pingsannya seluruh penumpang secara bersamaan itu sendiri penuh kejanggalan—siapa yang membuat semua orang di gerbong itu kehilangan kesadaran, dan dengan cara apa?

Bagian II: Harga Penebusan

Seiring penyelidikan berlanjut, He He menyadari bahwa barang bukti yang pertama kali dikumpulkannya bermasalah, sementara para penumpang saling bersikeras dengan versi ceritanya masing-masing, membuat kasus ini menemui jalan buntu. Tepat saat itu, muncul petunjuk yang tak terduga—para penumpang ini ternyata saling mengenal, dan hampir semuanya memiliki keterkaitan yang rumit dengan kasus sekolah di SMP Negeri 3 sepuluh tahun silam.

Kebenaran mulai terkuak lapis demi lapis, seperti mengupas bawang. Direktur Wu adalah pejabat sekolah yang dulu menutupi kekerasan sekolah demi nama baik institusi; Liu Xizhi adalah dokter forensik yang menyembunyikan bukti pelecehan seksual dalam otopsi, kini beralih profesi menjadi perwakilan farmasi; Liang Xia adalah jurnalis yang memutarbalikkan fakta dalam liputannya; sedangkan Zhou Xinxue, buruh migran itu, ternyata adalah sahabat Nannan yang dulu sama-sama menjadi korban pelecehan Pak Zhao.

Setiap orang naik ke kereta ini dengan membawa dosa sepuluh tahun lalu. Ada yang kebetulan, ada yang seolah takdir mengaturnya, dan ada pula yang—datang dengan tujuan tertentu.

He He menyadari bahwa ini bukan sekadar kasus pembunuhan biasa di dalam kereta, melainkan aksi balas dendam yang direncanakan selama sepuluh tahun.

Bagian III: Aturan Keadilan

Untuk mengungkap penyebab kematian secara tuntas, He He meminta Liu Xizhi memeriksa jenazah Pak Zhao. Bagi Liu Xizhi, ini adalah ironi besar—tangan yang dulu ia gunakan untuk menyembunyikan kebenaran sepuluh tahun lalu, kini harus digunakan untuk mengungkap kebenaran yang lain.

Setelah pemeriksaan cermat, penyebab kematian Pak Zhao yang sesungguhnya akhirnya terungkap: ia meninggal karena sesak napas akibat alergi kedelai. Seseorang mencampurkan produk kedelai ke dalam minumannya, memanfaatkan alerginya yang parah terhadap kedelai untuk merancang pembunuhan yang tampak seperti kematian alami. Cara ini menjadi kontras yang kejam dengan kematian Nannan sepuluh tahun lalu, yang meninggal akibat alergi obat bius.

Pelakunya adalah Zhou Xinxue. Gadis yang dulu sama-sama menjadi korban pelecehan bersama Nannan ini, setelah diam selama sepuluh tahun, memilih caranya sendiri untuk mengakhiri hidup si iblis itu. Sementara itu, Qiuhong, ibu Nannan, juga ikut naik ke kereta ini; ia mengetahui rencana Zhou Xinxue, tetapi memilih menutupinya dan melindunginya.

Kereta akhirnya kembali berjalan menuju stasiun tujuan akhir. Yang dihadapi He He bukan hanya seorang pembunuh secara hukum, melainkan juga sekelompok kaki tangan yang tak lepas dari tanggung jawab moral. Pada akhirnya, ia mengucapkan satu kalimat paling berat dalam seluruh film ini: ia tidak berhak menghakimi ketidakpedulian orang lain, ia hanya berharap semua orang tidak akan pernah melupakan Xu Nannan.

Trilogi The Guilt I membalut kritik tajam terhadap perundungan sekolah, pelecehan seksual anak, ketidakpedulian sistem, dan keheningan kolektif, dalam kemasan misteri ruang tertutup. Kedelapan penumpang di kereta itu, dalam artian tertentu, semuanya adalah pembunuh—tidak selalu yang benar-benar membunuh, tetapi semuanya adalah kaki tangan yang membuat tragedi ini terjadi atau membesar. Ketika kereta keadilan akhirnya tiba di tujuan, tidak seorang pun bisa lolos tanpa cela.